八墓村
序章、故事开端
--------------------------------------------------------------------------------
八墓村是鸟取县与冈山县交界处某山区里的一个破落村庄。
既然位处山区，能开发为耕地的面积当然又少又小，一眼望去，只有一些十坪到二十坪大的水田，零星点缀在山野上。
或许是天候不佳，作物收成率很低，村民们整日喊着要增产粮食，结果仅仅只有主食的产量能够勉强维持村内所需。虽然外在环境如此恶劣，八墓村村民仍能过着优裕的生活，主要是靠烧炭和养牛这两项产业。
养牛是最近才新兴的，至于烧炭，自古以来就是这个村庄主要谋生的生计。
八墓村外围环绕着群山，绵延至遥远的鸟取县，郁郁苍苍的绿色山带长着茂密的樟、橡等树，这些都是烧炭不可或缺的材料，自古以来，此处生产的樟炭，在关西地区即颇负盛名。
另一项生计养牛，是近年来才开发晚现在反而成为比烧炭还要重要的财源。
这地区的牛又称为千屋牛，无论作为耕牛或是肉牛，都颇具口碑，邻近的新见牛市只要贩售千屋牛，全国的牛贩便立即闻风而来。
村中每户人家至少都会饲养五、六头牛。
这些牛不一定全是伺主所有，有部份是村中有钱人家买了小牛寄放在伺主处，待小牛养大，出售后的利润以一定比率和资方对分，如同农村中的地主与佃农之间的关系一般，如此累积下去，村民间贫富差距便非常悬殊。
八墓村里的富豪有二户，首富是田治见，其次为野村。田治见的大宅位于村落的东边，因此人称东屋，野村家正好与其相对，称为西屋。
然而，最令人毛骨惊然的，莫过于这村庄的名字一一八墓村。
对于生于斯，死于斯、代代世居于此村的村民而言，或许已经习以为常，但是外地人第一次听到这个村名，多半会暗自思忖是否因为发生某些可怕的事件，才会如此命名。
没锗，确实如此，而事件开端就发生在距离现在三百八十多年前的永禄年间。
永禄九年七月六日，云州富田城城主尼子义久向毛利元就投降，让出月山城，然而有一位大将不肯降服，于是带领七名手下逃出月山城。
根据传说，当时一行人为了日后重整旗鼓卷上重来，动用三匹马载运三千两黄金，跋山涉水，历经千辛万昔，终于抵达这个位于深山野地的村庄。
纯朴的村人们纷纷出来迎接八位流亡武士，穷乡僻壤的朴实人情味让武士们深感放心，以致于萌生在此地安顿的心理。
此外，村庄外围绵延数里、层峰重叠的山脉到处都是栖身之处，万一有状况，还有钟乳洞可以躲藏。
由于这一带属于石灰岩地质，步下溪谷，钟乳洞随处可见；甚至还有像迷官般的洞窟，至今尚未有人能够潜入洞底一窥究竟。
讨伐的敌兵若追赶至此，一旦武士们躲人钟乳洞中，谅他们也莫可奈何。
八名武士最后决定在此地落脚，因此他们乔装成当地的居民，开始从事烧炭等粗活。
经过了半年多，流亡武士们与村民之间和睦相处，彼此相安无事。
然而，就在这当儿，毛利的追乓日渐逼近，终于也踏入深山野地来了。
村人听说流亡者的首领是尼子义久的重臣，一旦毛利的人发现村民收留他们，将来或许会招来大祸，于是村民们逐渐对自己的安危感到忧心。
此外，毛利提出的悬赏奖金相当令人垂涎，不过最令他们动心的就是那三匹马载运的三千两黄金。
村民们心想：就算毛利的人想追讨这批黄金，只要坚称不知情，一定能敷衍过去。
在那战国乱世时代，即使是村民百姓，也略懂战斗的方法。
村民们一再的商议，最后决定于某日出其不意突击流亡武士。
他们趁着所有武士都集中在山上烧炭的小屋时，先用枯草放火焚烧木屋的三面，阻断武士的退路，再由身体强壮的年轻人拿着山刀、竹枪杀进没着火的那面去。
流亡武士们突然遭逢来自于他们早已放松戒心的村民的攻击，有如晴天霹雳，再加上遭受攻击的地点是山上烧炭的小屋，身边根本没有可以防御的武器，只好拿起柴刀、斧头仓促应战。
在这种危急时刻，纵使是身经百战的武士，终究寡不敌众，第一个人被砍倒，接着第二人……最后八个人全都死在村民的手中。
村民们砍下八个人的首级，放火烧了小屋，高唱凯歌扬长而去。
传说八个首级都面露懊悔愤怒的神色，看过的人无不毛骨悚然，尤其是为首的武士表情更为凄厉。他在即将断气之前，用尽全身最后一丝力气对天发誓，诅咒这个村落得到七世轮回的报应。
凭着这八个首级，村民们很快就领到悬赏的奖金，但是最重要的三千两黄金却下落不明。村民们几乎翻遍每一寸土地，挖开每一块岩石，甚至深人溪谷寻找黄金，结果都无功而返。
更糟的是，在搜索黄金的过程中，还发生了许多不祥的怪事。
有人潜入钟乳洞探寻，突然遭遇到落盘塌陷而被恬埋；有人打算挖开岩角时，倏然崖壁崩塌，失足跌落谷底而身受重伤，变成残废；还有人挖掘数根，结果在毫无预警之下，突然被倒塌的树木压死。
这一类的怪事接连不断发生，最后更发生令全村人民陷入极度恐怖的事件。
八位武士惨遭杀害之后大约半年，不知道什么缘故，那一年村里突然增加许多雷击现象。
由于天空频频打雷，村人便联想到可能是八武士心怀怨恨导致上天发怒，因而感到惴惴不安。
有一天，大地主田治见庄左卫门大宅内的杉树遭到雷击，整棵树从中间被劈为两半。
这位田治见庄左卫门就是当初主张袭击流亡武士的发起人，事件之后，他的情绪极为不稳，经常发狂，令家人胆颤心惊。这次雷击似乎对他造成很大的刺激，只见他拨起手边的刀，见人就砍。
他砍倒两、三个家中的仆役之后，冲出家门，只要遇见迎面而来的村人，二话不说，举刀就杀，最后他逃人深山，自刎而死。
据说当时受伤的人数有十余人，当场毙命的有七人，再加上庄左卫门，顷刻之间就有八个人死亡，这数目正好和含怨而死的八位武士相吻合。
人们为了安抚八位武士的灵魂，便将当时草草埋在乱葬岗的遗骸挖出，重新慎重地安葬八位死者，并将他们当成神明供奉。
这正是八墓村背后山丘上传说有八墓神的来源，村落的名称也缘自于此。
以上是有关八墓村自古流传下来的故事。
然而历史的轨迹总是一再重复。到了近代，一个穷乡僻壤的村落发生一件不幸事件，引得全国新闻媒体喧腾一时。
事件发生在大正八年，距离现在大约二十凡年。
当时人称东屋的田治见家族的主人名叫要藏，年纪大约三十六岁，田治见家族从先祖庄左卫门以来，代代遗传了疯狂基因，要藏自少年时代起情绪就经常失控，个性也粗暴残虐。
二十岁那一年与姬沙结婚，生下久弥、春代两个小孩。
要藏很早就失去双亲，由两位姑姑抚养成人。
事件发生的时候，田治见家里除了要藏夫妇，十五岁的儿子久弥、八岁的女儿春代之外，还有刚才提到的两位姑姑。
这两位姑姑是双胞胎，两人一生都未婚，要藏的双亲去世后，田治见家便由两位姑姑发号施令。
要藏有一位弟弟，过继给要藏母亲的娘家，困此从小就离开田治见家，姓氏也改为里村。
事件发生的前两、三年，已经有妻室、小孩的要藏，突然热烈地爱慕一位牛贩的女儿——鹤子，她的年纪只有十九岁，高等小学毕业，服务于邮局。
要藏是位生性残暴、具有虐待狂的男人，他的热情一旦点燃，使有如烈焰般燃烧不绝，终至爆发。
有一天，他在鹤子回家的路上等待，一见到鹤子走来，便强行将鹤子拉回家中的仓库，以暴力强奸了鹤子，并将她囚禁在仓库里，成为要藏泄欲逞凶的小羊。
遭受淫虐的鹤子立即大声哭喊求救，于是事情被惊愕万分的姑姑和妻子发现，她们再三劝告要藏，然而冥顽不灵的他根本充耳不闻。
鹤子的双亲闻讯气冲冲地赶来，哭着要求要藏放了女儿，也被他一口回绝。
经过周围的人这番阻挠，要藏怒从中来，目露凶光，眼看就要疯狂起来。
众人深恐要藏情绪失控会酿成大祸，纷纷回头说服鹤子给要弦作妾，否则别元他法，然而年轻貌美的鹤子当然不可能答应。尽管鹤子坚决不从，但是仓库的钥匙握在要藏的手中，只要他想到的时候，就开门进来，以暴力满足他的兽性。
在得不到各方的援助之后，鹤子暗自思忖，与其整天被关在不见天日的仓库里，不如暂时同意成为他的妾，这么一来就可以离开仓库，以后再慢慢想别的办法。
于是鹤子透过双亲将她的决定转告要藏。
要藏一听乐不可支，立即将鹤子从仓库放出来，安置在田治家的离馆里、并且送给她许多昂贵的和服、发饰，而且寸步不离，整日缠着她，爱抚她的肉体。
要藏的情欲像永元止尽的深渊，不是一般女孩子所能承受得了。
鹤子忍无可忍，几度逃离他，结果却刺激他再度发狂，向无辜的人动粗。
村人非常恐惧，纷纷向鹤子哭诉，最后鹤子只好被迫又回到要藏的身边。
就在这来回折腾之间，鹤子怀孕了，不久产下一名男孩，要藏大喜，将小孩命名为辰弥。
小孩出生之后，鹤子还是经常抱着小孩离家出走，因为要藏的情欲不但有增无减，他还认为鹤子生了小孩之后，就是完全属于自己的女人，因此对鹤子的求爱更显疯狂。
过了不久，村人们终于发现屡次使鹤子鼓起勇气逃离要藏性凌虐的真正理由。
原来鹤子以前有一位山盟海誓的男友，名叫龟井阳一，是位小学的训导老师。
由于他是从别的地方调过来的，对这地区的地质非常感兴趣，经常外出探勘钟乳洞，两人常因此利用尚不为人知的钟乳洞穴偷偷幽会，因此他们的恋情一直保密得很好。
但是纸终究包不住火，事情终于校人发现了，在闭锁的农村里，村人们闪来无事最喜欢说长道短，当他们逐渐明了鹤子和龟井过去的恋情之后，更绘声绘影地传说辰弥的出身有问题。
“辰弥不是田治见少爷的小孩，是龟井的小孩。”
乡村小镇的风言蜚语，不假时日便传进要藏的耳朵。性格强烈的要藏，爱的时候像熊熊的烈火，相对的，嫉妒之心也非常人所能比拟。
他一把抓住鹤子的头发，将她毒打一顿，再将她剥光身子，用冷水泼洒。
不仅如此，还将平日几乎含在嘴里娇宠的辰弥脱光衣服，用烧红了的铁筷烫他的背和大腿。
（再这样下去，不但自己会死在要藏的手里，恐怕连小孩都会被杀掉。）
鹤子越想越害怕，于是下定决心再度抱着孩子离家出走。
她躲在娘家两、三天之后，间接从旁人口中听到要藏对她的离去非常愤怒，心中更生恐惧，于是又逃离娘家，躲藏在姬路的亲戚家中。
鹤子高去的四、五天之内，要藏不断地喝酒静静等待鹤子回来。过去鹤子只要离家两、三天之后，总是会由双亲或是村里的代表带回来向他道歉。
然而这次五天、十天都过去了，鹤子依然不回来，这时，要藏的焦躁逐渐转变为疯狂，两位姑姑和妻子都不敢靠近他，甚至连村人见到他都不敢吭一声。
最后要藏疯狂的举动终于爆发了。
那是晚春时节，一个还需要火炉取暖的四月下旬的深夜。
村民们突然被意外的枪声和凄厉的哀叫声惊醒。
枪声不只一响而已，停顿了一会，又连续传来二三声哀叫、悲呜、求救的声音逐渐大声起来，村民们纷纷冲出门外探究发生什么事情。
只见一位疯狂的男子迎面奔来，他穿着一件立领上衣，腿上绑着绑腿，脚蹬草鞋，头缠白布，白布上还绑着两支像牛角一样亮着灯光的手电筒，胸前挂着一个煤油灯，腰间插着一把日本刀，单手持着猎枪。
村人见状不禁吓昏了，不，应该说他们还来不及反应之前，男人手中的猎枪已经喷出火花，当场将来人击毙。
这个男人就是要藏。
他就是以这身装扮一刀将妻子砍死，而后像一头丧心病狂的野兽般冲出家门。
他总算有一丁点良知，没有伤及两位姑姑和小孩，然而被他撞见的无辜村民不是被砍死，就是被击毙。
后来经过调查，有的人家听见外面的敲门声，不明就里地将门打开，就突然遭到枪击毙命；还有某对新婚夫妇才刚入睡，窗户被撬开一寸，伸进一管枪口，先是击毙新郎，接着又一发打死从梦中惊醒的新娘；更令人扼腕的是新娘与要藏没有丝毫瓜葛，她刚从十里之外的村庄嫁到此地。
要藏到处行凶，直到黎明将届时分寸逃进深山，结束了恐怖的一夜。
第二天早晨，附近接到快报的各村镇记者和警官赶来时，八墓村已经遍地血腥，惨不忍睹，几乎到处都可以听到濒死的呻吟和微弱的呼救声。
当时被要藏攻击成轻重伤的村民不计其数，当场死亡的有三十二人。这真是一件惨绝人寰的事件，也是世界犯罪史上少见的案例。
非但如此，逃人深山的重犯要藏从此行踪成谜。由警官、消防队员，还有村里的年轻人所组成的自卫团，连续数月搜遍了附近的群山和地底的钟乳洞，依然找不到他的下落。
当事情发生后经过一段相当长的时间，人们逐渐趋于平静时，仍有人发现许多证据显示要藏还活着。
村民们经常发现有牛只被射杀，身上的肉被横切纵剖，残骸周围留有取火烤肉的痕迹。
因为村里的牛只整个冬天都被关在牛栏里，到了春天才野放到山坡上，放养的牛只随意吃野草，从这个山头漫步到另一个山头，有时候还会越过县界到鸟取县。这些牛只经过一个月或半个月的放牧后，因为需要盐份，便会自动下山回到饲主的家里。
由此可知，逃往深山的要藏不但没有自杀，甚至还有非常坚强的求生意志，这又燃起村人新的恐惧。
要藏的行踪现在依然无从得知，他潜入深山已二十余年，依据常识判断，他不可能恬这么久，但是有为数不少的村人仍坚持他还活着，而且所提出的证据相当牵强。
那时，被要藏当场击毙的有三十二个人，三十二的数字正好是八的倍数，换言之，就是每位八墓神均追索四个牺牲者，如果要藏死了，牺牲者就多出一个，所以有些人认为要藏还活着。
“有第二次就有第三次。第一次是田治见的先祖庄左卫门系人事件，牺牲了八个人；要藏是第二次，牺牲了三十二个人。不知何时还会再来一次，如果有，定会发生比这回更恐怖的事件。
直到现在，八墓村的小孩如果不听话，父母亲只要恐吓说：“头上长角的鬼来了！”小孩的脑海马上浮现出白色头巾上绑着两支手电筒，胸前挂着煤油灯，腰问插着一把日本刀，单手持猎枪的恶鬼，霎时停止哭泣，事实上，这也是八墓村民永远的噩梦。
那些直接违逆要藏的人，经过这次浩劫，下场又如何呢？很不可思议的，当时与事件有关的人，都阴错阳差逃过一劫，死伤的都是与事件无关的第三者。
要藏最为憎恨的人首推训导老师龟井阳一。那天晚上，他到邻村与一位和尚下棋，所以没有遭到危难。也许他对自己无端殃及无辜的村人感到自责，所以事件发生之后，旋即请调到某个遥远的小学去。
其次是鹤子的双亲。当他们一听到骚动，马上就明白发生了什么事，随即钻进稻草堆里躲藏，因此毫发无伤。
再来就是引起这次骚动的主角鹤子母子。先前她已带着儿子避难到姬路的亲戚家，逃过了一劫。事件之后，因为警方传讯，鹤子曾经回到村庄，但是村人对她的怨恨很深。尤其那些失去父母或子女遭杀害的村民们，对她更是憎恨，他们认为当初鹤子只要安分守己地待在要藏身边，就不会酿成如今的大祸，这件惨绝人寰的凶杀案都是她引发的！
还有另一个使她无法继续留在此地的理由，是因为要藏或许还活着。因此警方的传讯一结束，鹤子马上抱着两岁的儿子离开村落，从此失去音讯。
二十八年后，到了昭和二十X年，正如村里的长辈所流传的，事件有了第二次就会有第三次，八墓村又接连发生诡异的凶杀事件。这次的事件和前两次突发的疯狂事件不一样，案情波诡云橘和扑朔迷离，没有人知道真凶是谁。八墓村再次笼罩在阴森恐怖的气氛之中！
故事即将正式开幕，读者们或许会认为这段序章太冗长，但是我必须向读者声明，若不说明故事的来源，恐怕读者们会看得一头雾水。以下各位所读的内容，是故事里面一位重要关系人所记述的，至于我如何取得这本手札，由于与这篇故事无关，也就不在此赘言。
------------------
第一章、身世大白
--------------------------------------------------------------------------------
寻人启事
从八墓村回来已经过了八个月，我的身心好不容易才平静下来。
我能够像现在这样坐在神户西郊的山丘顶上的书房里，眺望着如彩画般的淡路岛，悠闲地吸烟，平安无事地活着，简直是不可思议。我们经常在小说中看到如下的描述：由于惊吓过度，一夜之间头发全白。刚才我将书桌上的镜子拿起来打量一下自己，经历过那种毛骨悚然的体验后，头上的白发居然没有明显增多，不禁令人感到讶异，当时我曾经几次处于生死关头，事后回想起来，只要稍有闪失，或许早就尸骨无存了。
如今我不仅平安生还，而且活得比以前还好，不，应该说得到连做梦都没想到的幸福，这全都得归功于金田一耕助这位人士。如果不是这位一头乱发、说话慢条斯理、个子矮小的奇妙侦探适时出现，我这条小命恐怕早就不保了。
事件解决后，我们正要离开八墓村时，金田一耕助对我说道。
“世界上很少有人能够像你一样经历过这么恐怖的事件，如果换成是我，我会将这三个月的经验记述下来，作为一生的记念。”
当时我回答他：
“我正有此打算，趁着记忆犹新的时候，将这次事件的始未巨细靡遗地记述下来，尤其是要向世人赞扬你的智慧和功劳。除此之外，我没有更好的方法报答你。”
我真的很希望尽可能早日完成这项承诺。
由于那三个月的经历实在大过恐怖了，从未写过文章的我一直不知道从何处下笔，对金田一先生的承诺才会搁延到现在才实现。
另一个原因是，由于我的生活步调变缓慢了，好不容易才恢复健康。最近做恶梦的频率降低了许多，身体状况也很不错，虽然我对于写作依然没有信心，但是想想我又不是在创作小说，只不过是一字不漏地陈述自己遭受的经历，便当它是一种纪实报告，或许离奇，恐怖的事实可以弥补我文章的拙劣。
八墓村！喔，回想起来，我就禁不住一阵颤栗，多么令人厌恶的名字！多么令人生惧的村落啊！还有那梦质般的恐怖事件！
八墓村——直到去年二十七岁以前，我连做梦都想不到世上有这么一个村名诡异的村庄，甚至不知道自己的身世居然跟这村庄有重大的关系。我隐约知道自己大概是冈山县人，但究竟是冈山县的什么郡或什么村出生，就不得而知，也不想探究。
自从我懂事以来一直住在神户，对乡下地方没有丝毫兴趣，况且我母亲没有半个乡下亲戚，在我面前也绝口不提故乡的事情。
啊！妈妈…直到现在，我眼中依然可以清晰描绘出你去世之前的容貌。
幼年丧母的男人对母亲的感受，恐怕都跟我一样吧！在这世界上，没有人比我母亲更漂亮。妈妈的身材娇小，身体各部位的比例都很均匀；瘦小的脸庞配上匀称的五官，就像漂亮的搪瓷娃娃一样；小巧的一双手，跟我孩提时候的手一般大小，终年都忙着为人做针线，妈妈不太说话，也很少外出，但是当她一开口，就流露出语调轻柔的冈山腔，像音乐一般，轻快地在我耳边流转。
当时我幼小的心灵最感到痛苦的就是，这么温柔娴静的妈妈，为什么一到半夜时分，突然好像受到恶魔侵袭一般，从床上坐起来，表情惊恐，快速他说些我听都听不清楚的事情，随即不断地用头撞击枕头痛哭起来。我被妈妈惊醒后，看见养父一直摇晃妈妈的身体，叫唤她的名字，依然无法使她清醒。妈妈不断地哭泣，最后哭累了，倒在养父的怀中睡着了。这时候，我的养父便会彻夜拥抱着妈妈，轻柔地安抚她……
想起当时的情景，我就非常感谢养父，虽然几年之后曾经因为和他在意见上起冲突一怒之下离家出走，最后连和解的机会都没有，现在回想起来，实在感到遗憾。
养父名叫寺田虎造，是神户造船厂的工头，年龄和妈妈相差十五岁。他的体型高大，有张绛红色的大脸，乍看之下好像凶神恶煞一般，但是现在回想起来，他的确是位心胸宽大的好人。
母亲为什么会跟这个人在一起，直到现在我依然不明了，但是他非常钟爱妈妈，也很疼我。知道他是我的养父是很久很久以后的事情，因为户口名簿上清楚地写着我是他的小孩，所以我的名字依然还是寺田辰弥。
但是有一件事一直让我感到很不可思议，我随身带在身上的护身符里面，有一张妈妈为我收藏的脐带书，上面明明写着我是大正十一年出生，而户籍誊本的出生年月口却是大正十二年，所以实际年龄应该是二十九岁的我，却变成了二十八岁。
有关年龄的问题先搁在一边，妈妈在我七岁的时候过世、从此之后，我前半辈子最幸福快乐的日子倏然中断。不过，这并不表示我往后的生活很悲惨。
妈妈死后第二年，养父再娶一个新太太，她和妈妈不一样，身材高大，开朗爱说话。前面我说过养父是心胸宽大的人，妈妈死后，他便负起养育我的责任，供我上学，直到商校毕业。
商校毕业那年，我和养父吵了一架，便离家出走，搬到与朋友住在一起。
家，已经被无情的战火摧毁，养母和弟妹们也不知去向。我四处打听，才知道造船厂遭到空袭的时候，养父被炮弹的碎片击中不幸身亡。屋漏偏逢连夜雨，以前上班的那家公司也倒闭了，何时会东山再起已不得而知。
走投无路之下，幸好学生时代的朋友介绍我到一家战后新成立的化妆品公司上班。这家公司的业绩并不特别好，但也不至于支撑不下去，至少在将近两年的时间里，我可以维持最基本的生活开销。
如果不是因为发生那件事，使我灰色的人生加入一点红色的色彩，或许我现在还过着穷苦平凡的日子。但也因为这件事使我一脚踏人目不暇给的离奇冒险，令人毛骨悚然的恐怖世界里。
事情的先兆是这样的。
我永远不会忘记去年（昭和二十X年）正月二十五日早上大约九点左右，我刚到公司，课长就将我叫到前面，盯着我的脸说道：
“你早上听过收音机吗？”
我口答有，于是课长又再问我：
“你的名字确实就是辰弥吧！你父亲的名字是不是虎造？”
今天早上的广播节目和我、我养父的名字有什么关系？我一方面觉得狐疑，一方面回答课长“是的”。
“那就没错，果真就是你，有人在寻找你喔！”
课长接下来的话让我感到很惊讶。根据课长的转述，今天早上收音机里的寻人时间有人寻找寺田虎造的长子寺日辰弥，如果有人知道寺田辰弥的下落，请通知下列住址，如果寺田辰弥本人听到广播，请直接前来会面。
“我已经将对方的住址记下来了，你知道是谁在找你吗？”
课长的记事本上写着“北长狭通三丁目、日东大厦囚楼诹访法律事务所”。
我看了这张纸条，一股无法言喻的怪异感油然而生。我现在的身世跟孤儿没两样，受到战火蹂躏的养母和弟妹们或许还活着，但我不认为他们会委托律师透过广播寻找我。如果养父还话着，或许有可能想到我无依无靠很可怜，而大费周章寻找我，但是他已经不在这世上了呀！
正当我迷迷糊糊遐想的当儿……
“总之你去看看怎么回事，有人寻找你，如果不理会，似乎不大好。”
课长一再鼓励我，并且主动放我半天假，要我马上去看看。课长会这么做，大概是他自己听到这个消息，因而对结果感到很好奇吧！
我一方面有如坠人五里雾中般不知所以，另一方面感觉自己遽然变成了受重视的人物，有些飘飘然。于是依课长的建议旋即离开公司，带着一丝期待和些微的不安，来到北长狭通三丁目。日东大厦四楼的诹访法律事务所。站在诹访律师面前时，已经是半个小时之后的事情了。
“哦！电台的广播真有效，没想到这么快就有回应了。”
诹访律师是一位皮肤白嫩，体态肥胖、斯文有礼的人，使我暂时放下心中的一块石头。我曾经在小说里看过恶劣律师的描述，所以一路上忐忑不安，担心对方会不会耍些什么阴险的计谋。
诹访律师简单地问了我养父以及我过去的经历之后……
“寺田虎造是你亲生父亲吗？”
“不，他不是我生父，我母亲带着我跟他结婚，但是我母亲在我七岁的时候就过世了。”
“哦，这么说，你很早以前就知道罗？”
“不，小时候我一直以为他就是我生父，大约在妈妈过世的前后才隐约知道真相，确实的时间我已经记不得了。”
“你知道你亲生父亲是推？”
“不知道。”
我还记得当时我发觉寻找我的人很有可能就是我亲生父亲时，骤然感到很紧张。
“你去世的母亲和你的养父，都没对你提过你生父的名字吗？”
“从来没有。”
“你母亲在你年幼时就去世了，所以没机会告诉你，但是你养父将你扶养成人，为什么没告诉你？他不可能不知道呀！”
此刻回想起来，的确是如此。养父非常爱母亲，所有的事情他应该都知道，而他没告诉我的原因，恐怕是没有机会的缘故吧！如果我没有离家出走，如果我没被征召当兵，如果他没有被炸死，定会将真相告诉我的。
我说出自己想法，诹访律师也表赞同。
“这点我体会，不过，请你不要多心以为我怀疑你的身分，你有没有什么可以证明身世的文件呢？”
我想了一会，取出一个从小随身携带的护身符，谏访律师打开护身符，从里面拿出我提过的那个脐带书出来。
“辰弥——大正十一年九月六日出生——原来如此，但是这上面没写姓，难怪你到现在还不知道自己真实的姓。咦？这张纸是什么？”
诹访律师打开另一张日本纸，上面用毛笔画了一幅类似地图的图样，老实说，我也不知道这张地图有何意义。象迷宫般不规则的地图上，四处写着“龙颚”或“狐穴”之类不像地名也不是人名的东西。
地图的旁边有一首诗歌，诗歌的内容似乎跟地图有关，因为诗歌里也有“龙颚”、“狐穴”等字眼。我会慎重保存这张不知真相的纸张，是有原因的。
妈妈还活着的时候，经常拿出这张地图，凝望着图上的某处。这时，她忧郁的脸上会倏地泛起红潮，眼眸闪闪发亮，然后她一定长叹一口气，对我说道：
“辰弥，你一定要好好保存这张地图，绝对不可以遗失，说不定有一天它会为你带来好运，所以你一定不能将它撕毁或丢掉喔！还有，这件事绝对不要向别人提起。”我谨记妈妈的叮咛，随身带着这张地图。老实说，二十几岁以后，我已不太相信这张纸会带给我什么幸运了。然而我会一直带在身上，也许是我的惰性使然吧！薄薄的一张纸，放在护身符里面，又不会有什么大碍，也就懒得去管它。
但是我错了，就是这张地图对我的命运造成了莫大的影响。关于地图的详情，以后会有机会详细叙述。
诹访律师似乎也对这张地图没太大兴趣，所以我默默地将地图收回来，仔细摺叠，放回护身符里。
“我想你应该就是我要找的人，不过为了慎重起见，最后我还有一个请求……”
看见我惊讶的表情，他马上解释：
“我希望你脱光衣服让我看看你的身体。”
听到他这么说，我的脸倏地像喷火般通红。
这是我最不想让别人知道的秘密。小时候每当我去公共澡堂洗澡，或去海水浴场，或是参加学校的身体检查时，你们知道我有多么厌恶在众人的面前裸露身体吗？因为我的背、臀部还有大腿，有着纵横无数的伤痕，就好像被人用烧红的火筷烙印出来的恐怖景象。并非我自傲，我的皮肤宛如女人般白皙、细嫩，但是白嫩细致的皮肤上，紫色的伤痕会显得醒目恐怖。小时候，我偶尔会问母亲为什么会有这些伤痕，这时妈妈总会不明原由地大哭起来，再不然就是深夜作噩梦大哭不止，此后我就决定不再问了。
“我的身体……跟你的事情有什么关系吗？”
“对，如果你就是我要找的人，身上应该会有其他人模仿不来的记号。”
于是我二话不说；使将身上的衣服都脱了，光溜溜地站在诹访律师的前面。诹访律师很仔细检查我的身体，终于松了一口气。
“谢谢你的合作。这大概是你最不痛快的回忆吧！快将衣服穿上去，现在已经可以确定你就是我要我的人。”
随后诹访律师对我说：“其实是有个人想找你，他的姓名我还不能告诉你，那个人是你的近亲，如果找到你，他想要领养你。这个人非常有钱，对你的将来大概不会有什么坏处。等我跟这个人商量过之后再跟你联络。”说完，他便记下我的住址和上班的地点。
就这样我与诹访律师结束第一次见面。带着些许狐疑的心情返回公司，我向课长致谢，并把事情的经过情形向他报告，课长一听忍不住瞪大了眼睛。
“哟！这么一来，你不就是富豪人家的落难公子吗？”
课长的话立即传迫公司上下，每个遇见我的同事，都当着我的面公子公子地叫个不停，真服了他们。
当天晚上我始终无法入睡，不完全是因为期待幸福而兴奋过度，虽然我是有那么一丁点期待，但是不安的心情大过于期待。
想起不幸的妈妈每每在夜深人静时作骇人的噩梦，还有我身上凶狠绵密的伤口，这些都难以使我有个快乐的梦想。
此刻有一种即将发生恐怖事件的预感，在我心中萦绕不去……
恐怖的警告信
当时我对于与八墓村有关的恐怖传说全然不知情，更遑论知道自己的身世会与那个村庄结下不解之缘。读者们或许会认为仅凭着遽然而至的寻人启事就令我忧心忡忡、难以成眠，也未免大夸张了吧！
但是事情绝对不是这样，一般人都不大喜欢变化过于剧烈的境遇，更何况像我这样连未来都无法期待的人，内心会感到惶恐也是正常的。如果可能的话，我甚至希望就此撒手不管。
话虽如此，我却也不希望诹访律师的讯息就此中断，事实上正好相反，我引颈企盼诹访律师尽快通知我。这简直是自我矛盾的心理嘛！一方面害怕通知来到，另一方面通知没来又觉得很遗憾。
这种矛盾的心情持续了五天、十天，律师那边音讯全无。但是、随着时间过去、我逐渐明了律师并未忘记这件事情。
当时我借住在朋友的家中，有一天下班回家，朋友的年轻妻子告诉我：“今天发生一件很奇怪的事情呢！”
“什么怪享。”
我问她。
“有个怪人来这里打听你的事情喔！”
“打听我的事情……是不是上回那位律师雇用的人？”
“开始我也这么认为，后来感觉好像不是，那个人看起来像个乡下人。”
“乡下人……”j
“对呀！那位乡下人的年龄我无法判断，因为他将衣领竖起来，戴着墨镜和帽子，不太看得清楚面貌，反正他让我感觉不太舒服就是了。”
“他问了些什么？”
“主要是你的品行及本质这方面，例如会不会喝酒啦，会下会偶尔发疯啦……！”
“发疯……好奇怪的问题喔？”
“嗯，我也觉得很不可思议。”
“结果你怎么回答？”
“我当然告诉他没这回事，我还说你是一位非常温柔、亲切的人。我这样回答没错吧！”
尽管她有恭维的意思，却也扫不去我心中的不快。
律师利用别的方法调查我的身分，这点还可以理解，调查时顺便提出是否抽烟或喝酒等有关品行方面的问题，也很正常。但是突然提出我是否有暴力倾向的问题，实在……这个人到底想从我的本质里寻找什么答案？
没想到过了两、三天之后，公司的人事课长也向我提出同样的警告，到公司打听我的人和上回去我住处的人好像是同一个，都戴着帽子、太阳眼镜，并坚起衣领，企图遮住自己的脸，而且同样的都问我是否偶尔会有疯狂的行为。
“也许是你尚未谋面的父亲有喝酒打人的暴力倾向，所以担心你是否也有这种遗传吧！我特地告诉那个人，你绝对没有这个毛病。”
说完，人事课长莞尔地笑了起来。然而我却觉得颇不是滋味，郁郁不安的情绪逐渐加重。
如果换成是读者你，已经长大到二十六岁，才有人告诉你身体内有疯狂的遗传基因，你一定会感到很震惊吧！虽然日前还没有人当面批评我，但是周围的人透过这件事，间接知道我这个隐疾，总免不了会四处宣传，使我的心情变得非常焦躁。
与其不明就里地等待，还不如直接去找诹访律师，请他有问题就直接问我，不要四处打听，为我带来困扰。但是这么做，似乎又不太好。正当我在犹豫不决的时候，突然接到一封令人感到恐怖的信。
距离第一次拜访趴访律师之后的第十八天，我和往常一样飞快地用完早餐，准备出门上班。
“寺田先生，有你的信哟！”
我听到朋友的妻子从门外呼唤我，立即联想到可能是诹访律师来信，激动的情绪使我心跳加速。对于已子然一身的我而言，除了诹访律师的来信之外，不可能还会有其他亲戚写信给我了。
然而，当我见到信的那瞬间，却感到非常怪异。
信封的纸质粗劣得有如厕所卫生纸那般，丝毫不像拥有日东大厦四楼的大律师所使用的东西。更何况信封上的字迹不但幼稚得像小孩写的一样，还到处沾有墨水的痕迹。翻向背面，没有寄信人的姓名住址。
这股异常的感觉使我迫下及待打开信封，抽出质地如同信封一样粗劣的信纸，上面也写着和信封一样幼稚的字体，内容如下：
不要回八墓村，如果你回来，将会发生大事件，会触怒八墓村的神明……将会道致血……血……血腥遍野。二十六年前的惨剧将会重演……八墓村即将化为血海！
好几秒的时间里我呆若木鸡，朋友妻子的声音仿佛从很遥远的地方传来。过了好一会见，我终于恢复神智，慌忙将信纸塞进口袋里。
“你怎么啦？是不是那封信里写了些什么怪事？”
“没有……有什么不对吗？”
“你的脸色很苍白！”
她说的没错，任何人猛然间收到这种怪信，不被吓得魂不附体才怪呢！虽然我的心紧张得不断狂跳，身上也惊出一身冷汗，我却避开她疑惑的眼神，故作镇定地找个理由离去。
自从母亲过世以后，我便深深觉得自己是孤单的人，不管遇到什么逆境或遭受什么灾难，我绝不抱怨，也不要求别人协助。并不是别人都不值得信赖，而是别人有别人的困扰和烦恼，他们连自己的问题都解决不了，如何能助我一臂之力。
唉，这种怪僻……来自孤僻的寂寞感，让乍眼看到我的人，都对我有一种坚强顽固的感觉，也正因为如此，造成日后别人对我有很大的误解，甚至使我遭遇更大的灾难……那时候我当然无从得知。
八墓村——此时，我才正式接触到这个怪异、不祥的名子。
其实不需要其他一连串威胁恐吓的词句，光是八墓村这个地名就够吓人了。
触怒八墓村的神明……将会道致血……血……血腥遍野。二十六年前的惨剧将会重演……八墓村即将化为血海……
我完全不知道这封信究竟是什么意思，写这封信的人真正用意是什么。
在一无所知的情况下，使我感觉更恐怖。
唯一可以隐约找到的蛛丝马迹是，这封信和前不久寻找我的人之间似乎有点关系。从诹访律师发现我以来，至少有两个人突然开始关心起我，一个是到处调查我的身分的谜样男子，一个就是写这封信的主人。
唔，不对！我若有所思地停住脚步，这两个人该不会是同一个人吧？换句话说，也许四处打听我的男干就是寄出这封信的人。我随即把口袋里的信掏出来再三仔细检查邮戳，很遗憾，邮戳的字迹模糊不清。
我一路上绞尽脑汁思索却依旧一筹莫展，这天早上，错过了好几班客满的电车，好不容易抵达公司时，已经迟到半个钟头了。当我前脚才踏进办公室，工友马上对我说课长找我。于是我立即进入课长的办公室，课长一见到我便兴高采烈他说：
“寺日，我等你一段时间了喔！刚才诹访律师来电话，请你马上过去。你们父子即将要相认罗！如果你真的找到有钱的老爸，别忘了请客哦！咦？你怎么啦。脸色怎么这么差。”
我忘了当初是如何回答课长的，大概说了一些无意义的话吧！当我向满脸疑惑的课长告退之后，我如同梦游病患一般步履蹒跚地走出公司，一步步踏向令人颤栗的世界。
第一个牺牲者
随后发生在我眼前的事情，我真的不知道该如何描述才好，如果我有犀利的笔锋，或许能够将它描述成故事的第一个高潮。
当我进入诹访律师事务所时，里面已经有一个人比我先到。
这个人理了一个小平头，好像才刚从军队迟下来，身上穿着卡其色军服，有着长期日晒的黑红肤色，骨节突出，手指被烟熏得发黄，看起来就像个乡下人。我也和朋友的妻子一样，看不出这个乡下人的岁数，大概在六十岁到七十岁之间吧。”
那个人很拘谨地坐在事务所的安乐椅上，一看见我，倏地挺直腰杆，回头望向律师。从他的小动作看来，我直觉反应找寻我的人就是他，再不然他也一定跟寻找我的人有关。
“嗨！你来啦！请坐请坐！”
诹访律师很客气地招呼我坐在他办公桌前方的椅子上。
“很抱歉，让你久等了！其实我也很想早日通知你这个好消息，不过最近到邮局打电报比较费事，所以刚刚才和对方联络上，现在我就为你们介绍。…
律师转头望向坐在安乐椅上的老人。
“这位是井川丑松，你的外公，也就是你母亲的爸爸。井川先生，这位就是刚才向你提到的辰弥，他就是鹤子的儿子。”
我们不约而同地从椅子上坐直身体，互相注视对方。
行完注目礼之后，两人立即尴尬地避开对方的目光。祖孙初次见面，双方的神情却呆若木鸡，说起来很可笑，然而实情就是这样，一点也不像悲剧电影那般哭得惊天动地。
“噢！认领你的不是这位老先生。”
外公的外表怎么看也不像是个有钱人的样子，或许怕我因而失望吧！诹访律师立即向我解释。
“这位老先生当然也对你非常关心，然而这次他却是代表别人来的，你父亲的亲戚才是真正想要寻找你的人。坦白说，你的本姓是田治见，也就是说你的名字应该是田治见辰弥。”
诹访律师翻阅桌上的备忘录继续说道：
“你的父亲……也就是已经身亡的要藏先生，除了你之外还有两个小孩久弥和春代，他们跟你是同父异母的兄弟。久弥和春代的年龄都已经不小了，他们不但体弱多病，又都独身，喔，不，春代曾经结过一次婚，后来不知道为了什么原因又回到娘家。”
外公微微点头，没表示意见。自从我与他照面之后，他就一直低着头，偶尔偷偷抬起头看我一眼。当我发觉他的双眼逐渐充满泪光时，内心顿时感到非常激动。
“因为久弥和春代都不可能有小孩，这么一来，田治见家族将无人继承家业，这件事就数你的姑婆最担心，也就是要藏的姑姑——小梅和小竹两位老太太，她俩是一对双胞胎，现在虽然年事已高，但仍然掌握田治见家的经济大权。她们经讨论之后，决定找回从小就被母亲带走的你来继：承家业……事情大略就是这样。”
听到这里，我的内心逐渐波涛汹涌，这份感情不知道是高兴还是悲哀……不，似乎离喜或悲还有很远的距离，只不过是一种莫名的情绪纷沓而来罢了。仅仅凭着诹访律师如此简单的说明，还是无法让我全然接受我的身世。
“事情大略就是这样，至于更详细的部份，这位老先生会向你解释，其他还有什么问题吗？如果我能够回答的话我一定尽力……”
我用力地深吸一口气，然后提出我最想知道的问题：
“我父亲去世了吗。”
“大概是如此。”
“大概？那是什么意思？”
“关于这个问题……我想这位老先生会向你说明，我只能说，他在你两岁的时候就去世了。很抱歉，我无法为你多做解释。”
我的心情顿时一阵纷乱，但是又不能再追问下去，只好提出第二个问题。
“那么我的母亲呢？她为什么会带着我离家出走？”
“这又是更进一步的问题了，这和你父亲的死有很深的关连，包括这个问题在内，老先生会一并告诉你。你还有其他问题吗？”
连续询问了几个重要的问题都没有答案，我除了感到有点不满之外，同时也觉得很怪异。
“我想再请教一个问题。我今年已经二十六岁了，以前从来不知道在这世上我还有亲人存在，而你们也从没找过我。虽然从你们刚才的解释我大致知道你们寻找我的原因，不过我觉得除了你们刚才说过的原因之外，应该还有别的动机才对。”
律师迅速地与外公交换一个眼神，接着神情肃穆地面对着我：
“你的反应非常敏锐，真正的原因或许和你的将来有很重大的关系，我还是一并告诉你好了，但是这些事情你千万不要乱说。”
律师一再叮咛的内容是这样的：
田治见家，改姓里村。这位里村修二有一个儿子慎太郎，志愿当军人，曾经官拜少校，战争时代任职于参谋总部，据说他的势力很大。随着战争结束，他也跟着失势而撩倒，不得不返回故里，现在和普通百姓一样讨生活。他的年龄大约三十六、七岁，目前还是单身，没有妻子也没有孩子，由于长期过着军旅生涯，身体锻炼得很强健，将来万一久弥或是春代有什么不幸，田治见的家业理所当然就属于慎太郎所有。
“你姑婆她们不喜欢慎大郎，我想这应该和他的父亲有关，她们原本就不喜欢修二，所以连带的也讨厌他的小孩。慎太郎自小就离开村子，又极少回乡、感觉上就跟陌生人一样，别说那两位老太婆不喜欢，就连久弥或是春代也一样不喜欢他。如果让讨厌的慎太郎继承家业，还不如将你找回来……我所说的全都是田治见家人的意思。到此为止，我的任务算是达成了，其余的问题，你就慢慢请教这位老人家吧！我暂时先回避一下。”
听到这里，我的心情猛然沉重起来，依情况来看，目前至少有一个人不欢迎我回乡。将此刻这些讯息和今天早晨收到的那封恐怖的警告函联想在一起，我突然明了了一部份真相。
律师离开之后，我和外公之间的气氛顿时变得相当沉闷，事实往往和小说或戏剧的情节迥然不同，越是骨肉至亲，情感的表达越显得笨拙、虚假。
我擅自对外公的沉默不语做了上述揣测，谁知事实全然不同，那时外公的五脏六腑剧烈绞痛，因而无法开口说话。
看到他额头上冒出豆大的汗珠，我感到很不可思议，忍不住开口叫唤他：
“外公！”
外公略微牵动一下眼皮，双唇不住地颤抖，根本发不出声音。
“我出生的村庄就叫八墓村吗？”
外公微微点头，但是颤抖的双唇却发出一种异样的呻吟声，而迟钝的我却没察觉到事态有多严重。
“我有一样东西要给您看，这是我今天早上收到的一封怪信。”
我从口袋里取出信，抽出里面的信纸摊在外公的面前。
外公伸手想接过去，中途却又不住地颤抖而将手收回去。
“啊！外公，您怎么啦？”
“辰弥……给我水……水……”
这是外公第一次跟我说话，也是最后一次。
“外公，振作一点，您是不是身体不舒服？”
我慌忙将信纸塞回口袋，拿起桌上的茶壶，这时，只见外公的身体一阵剧烈的抽搐，接着从嘴角流出一丝鲜血，我终于忍不住大声惨叫起来。
美丽的使者
往后的十几天，我处在一股强烈的漩涡之中。二十七年的生涯中，除了战争之外，其余都涂满了无趣的灰色。没想到一椿平凡的寻人启事，便在我灰色的人生中滴上一点朱红，转眼间逐渐扩散开来，最后终于将我的私生活完全染成红色。
最初，我以为外公的死是因为旧疾发作，不料医生对死因感到怀疑，向警方报告之后，外公的尸体马上被移往县立医院，接受法医的解剖验尸，结果是中了某种剧毒死亡。
我是唯一与外公相处最后几分钟的人，所以理所当然最先遭到怀疑。根据我打听的消息是这样；就在我抵达事务所之前，外公已经跟诹访律师对谈了三十分钟，这之间什么异状都没有，然后接着就是我出现，大约过了十分钟，外公都没什么异常，于是诹仿律师才放心离席，想不到律师才刚离开，外公就开始感觉呼吸困难，旋即死亡，所以无论任何人知道事情的经过，都会率先怀疑我。
“别开玩笑了，这个人有必要毒死自己的外公吗？他第一次与这个老人碰面，又不是什么杀人狂，难道会干出这种丧心病狂的事吗？”
诹访律师有没有为我辩护其实都一样，换一个角度想，如果我是杀人狂，或许凶手就是我罗？况且警察向诹访律师一打听，马上知道在外公死亡的前一刻，我才刚听到自己可怕的身世。
承办这个案件的警官满眼怀疑地注视我的表情，一再地询问我的健康状况，尤其精神状态，是否有严重的忧郁症？平常会耳鸣吗？曾经有过幻觉吗？老实说，我从未有过这些不愉快的症状，虽然我不是非常乐观进取的人，但是在我孤独的生涯中，一直是个极为健康的普通人。
然而承办警官好像很不相信我的说词，连续二、三天一再持续反复询问我的精神状态。
就在案情陷入胶着不定的时刻，局面骤然改变，后来我才知道原因。
杀死外公的毒药是一种非常刺激舌头的药品，用寻常的手段很难使人于不知不觉中将毒药吞下去。法医根据这个疑点很慎重地分析胃内的残留物，终于检验出已被溶解的胶囊。
根据事实研判，谋杀外公的凶手将毒药放人胶囊，外公误将毒药当成药品吞服下去，胶囊在胃里溶解需要很长一段时间，而我只跟外公会面不到十分钟，所以我终于摆脱嫌疑了。
案情有了新的进展后，有嫌疑的对象却变成诹访律师。直到那时候我才知道外公曾在诹访律师家住了一夜，此外，也是后来才知道诹访律师也是来自八墓村的人。八墓村除了田治见家之外，还有另一户名叫野村的有钱人家，诹访律师就是野村家的亲戚。基于同乡的关系，诹访律师这回义务受托调查寻人之事。不仅如此，平常只要有与八墓村有关的人来访，他都会提供住宿。
但是警方经过调查后证明诹访律师并没对外公下毒，这么一来，到底是谁让外公服下毒药？整个案情又陷入了胶着状态。根据一份给诹访律师的电报上获知，八墓村另外派了一位人士前来处理外公的善后及我的继承问题。几天后，这位人士抵达神户，有了那个人的证词，所有的疑点都得到了解答。
外公很早以前就有气喘的毛病，尤其情绪激动时更容易发作，因此经常请医师特别调配气喘药，随时放在身边备用，这回第一次与外孙会面，他一定也带了气喘药。村里的人都知道他的气喘药是装在胶囊中服用的，所以凶手很可能将混有毒药的胶囊与气喘胶囊调包。
获得这项新证据后，警方立即检查外公的行李，经过分析化验三个装有胶囊的糖罐全都是气喘药，并没有其他特别异常的成份。
照这情形来看，能使外公错将毒药当成气喘药服用的凶手必定远在八墓村，因此侦办这案件的重心将移往八墓村，事情发展到这里，唯一可以感到安慰的是，我与诹访律师同时洗脱嫌疑。
“多亏美也子小姐的帮忙，否则我们都会被误认为杀人凶手了。虽然我有自信十足会还我清白，但是动不动就被传唤也是顶讨厌的。”
“呵呵呵呵，想不到连诹访先生都会阴沟里翻船，不过你和我人生历练已经十分丰富，倒是这位先生就可怜了，你一定感到非常惊惧吧！”
我们洗脱嫌疑的当天晚上，诹访律师招待我到他位于上筒井的家中小酌一杯，庆祝还我清白。在那里，他介绍我认识一位意想不到的人物。
“这位是森美也子小姐，也是我们的救世主。她特地从八墓村跑来这里一趟，为我们理清丑松先生被杀的疑点。美也子小姐，这位就是寺田辰弥先生。”
这时，我真的不知道该如何表现心中的惊讶，不管是名字或是我外公粗俗的装扮，八墓村所给我的印象都是野蛮化外的感觉，没想到站在我跟前的一这位女士，是个即使在大都市也不多见的美女。她不仅容貌美丽，浑身还充满了接受过都会洗礼的成熟感。
她的年龄大约三十出头，肌肤细嫩白皙得宛如上选的丝绸那般，椭圆形的鹅蛋脸颇有古典美人的风貌，然而在古典气息中，又透着一股现代的知性美。高挽的发型露出漂亮的颈线，虽然全身包裹着和服，但是身材却苗条修长，使我情不白禁心猿意马起来。
“哈，哈、哈……你大概很惊讶八墓村居然会有这么出色的人物吧！她的丈夫已经去世了，是一位快乐的寡妇，目前正在物色候补者，你如果回去八墓村，很有可熊成为她的目标之一喔！哈哈哈……”
酒酣耳热之际，诹访律师兴致高昂地开我玩笑，那时还不懂人情世故的我，一阵热潮直冲脑门，随即又倏地冷却下来。
“讨厌！你胡说八道什么…初次见面就这样说，不是很失礼吗？对不起，这个人喝醉了就开始瞎说。”
“你和诹访先生以前就很熟吗？”
“我们是远房亲戚，从八墓村离乡背井到城来的人不多，所以相处颇为融洽。对了，在我家被烧毁之前，我一直往在东京。”
“你到底还要闷在乡下多久？像你这么漂亮的女人待在乡下，对乡下来说是一种负担，而且都市失去你这位丽人，可就十分寂寞哟！”
“我不是说过吗？只要东京盖出漂亮的房子，我马上搬回来。你放心，我也不打算将我的青春葬送在那种乌不拉屎的乡下地方。，，
“不过我看你似乎已经沉醉在那个地方了。喔，都已经几年了？我记得你好像是停战那年搬回去的，算算也有四年了，八墓村到底有什么魅力吸引你住了四年？”
“你别闲扯谈了，我有正经话对寺田说。”
她话锋一转，阻止诹访先生继续胡闹，转头面对着我，脸上绽放出娇柔的微笑。
“你知道我是前来迎接你的吗？”
“啊……”
“对于你外公的不幸，我感到很遗憾，如果最初由我来迎接你，也许就下会发生意外。这一回我受你小梅姑婆和小竹姑婆的拜托，前来处理丑松先生的后事，并负责带你回去。再过两，三天我们就动身出发，到时候可要委屈你跟我在一起了。”
“哦……好的。”
我的身体内又再度产生发热又发冷的化学反应，鲜艳的朱红，在我灰色的人生中，像涟漪一样逐渐扩散……
------------------
第二章、返回故乡
--------------------------------------------------------------------------------
满怀疑惑
虽然森美也子小姐说两，三天之内就动身回八墓村，但是难得从乡下出来一趟，她想趁这机会逛街购物，也想探望住在关西地区的好友，还想过过戏瘾看出好戏，所以逗留的时间一天天延长，等到我们动身出发前往八墓村，已经是六月二十五日了。
收音机广播寻人启事让我第一次拜访诹访律师的日期，正好是五月二十五日，虽然只有短短一个月的时间，这期间发生的事情却足以令我头晕目炫。
到现在即将动身出发为止，我几乎每天都拜访诹访律师的家，主要是因为森美也子小姐不断打电话请我过去陪她逛街购物、看戏。
我过去很少有机会和异性接触，此刻总算体验到前所未有的快乐，然而在这同时，一股不知道是不安还是恐惧的莫名预感，像一株错综复杂的村根，一直盘踞在我心头，更随着时目的延长而加深扩大，甚至萌发出黯淡的绝望感。
诹访律师与森美也子小姐或许深怕找在毫无心理准备的状况下，骤然听到身世之谜会招架不住，所以借着出发前的交往空档，陆续说出和我的出生有关的恐怖事件。
这一段恐怖，骇人的身世，如同前面序章所述，实在叫人震惊得无法言语。
沉痛的往事像铅块那般，沉甸甸地压在我心头，然而更加使我心痛的是，事情的真相居然还包括三十二个人的惨死。诹访律师和美也子小姐为了怕我承受不住打击，尽可能委婉，平静他说出事件的始未，而我的震惊依然无法用笔墨来形容。
听了他们的叙述之后，我只记得自己像个冰雕的人像一样，没有心跳也没生命，沉默了好长一段时间，一股无法抗拒的颤栗源源不断地涌上来。
“这真的是个很艰巨的任务，本来这些事情要由你外公亲口告诉你的，但是他已经遭遇到不测，我和诹访律师商量的结果是由我来转达。很遗憾让你知道事情的真相，但是，既然要带你回家乡，就必须告诉你，请不要责怪我，”
美也子神情悲痛地安慰我。
“怎么会……我应该感谢你的体贴才对，既然是迟早要知道的事实，与其从其他人口中得知，还不如由你告诉我来得好些，对了，我想请问你……”
“什么事？”
“不知道村里的人对我的看法如何？如果我现在回去，他们会怎么想？”
美也子小姐和诹访律师互看了一眼，最后诹访律师亲切地对我说道：
“你最好不要想这个问题，如果你在意别人的想法，恐怕一天也活不下去。”
“诹访先生说得对，这件事罪不在你。”
“我很感谢你们这样安慰我，但是我想事先知道村人对我抱着什么样的观感，也好有个心理准备。”
诹访律师和美也子小姐再次互看一眼，他们像是事先协议好似的，由美也子小姐对我说：
“既然这样，也许先知道他们的想法也好，这样你才可以预先调适一下心情。老实说，村里的人对你都没有什么好感。想一想，这样实在没有道理，又不是你的罪过……但是时那些遭到丧子，丧亲之痛的人而言，猛然看到肇祸元凶之子，难免迁怒于他，这也是人之常情；再加上乡下地区不像都市聚散离合变迁很大，事情很容易被遗忘，乡下的生活圈子很小，只要发生稍微大一点的事件，即使过了十年、二十年，依然深植人心不易抹去。所以这次要带你回去，就有不少村人在说三道四的。7
“这么说，我要回去的事情全村的人都知道了？”
“乡下地方根本没有秘密可言，消息不知道是从什么地方走漏的，一旦走漏风声，马上就传遍全村。不过，我认为你最好不要在意那些事情，反正都市人到乡下去总会成为说闲活的对象。我还不是一样，像我这样的年龄，又单身一人，背后不知道被说了多少闲话，如果一二追究，真的没完没了，干脆随它去吧！说实在的，住在乡下地方很烦人哪！”
“我认为你和美也子的状况不一样，不能相提并论，对于以后的处境，最好先做准备才好。
沉重的压迫感几乎压得我喘不过气来，但是我这个人平日看似柔弱无力，一旦到了关键时刻，反而会涌现出无比的勇气。我挥去盘踞在心中的不安和恐惧，坚强冷静他说道；
“谢谢你们的忠告，正如诹访先生说的，我这一趟回去，心理负担非常沉重，不过我也已经有心理准备。对了，美也子小姐，我还想请教你一个问题。”
“是关于哪方面的事？”
“既然全村的人都憎恨我，那么这其中是不是有人对我恨意特别深，希望我最好远离那个地方。”
“你为什么会有这想法？我刚才的说法或许有点夸张。但并不是全村的人都憎恨你，如果我说的话让你产生误解，我先向你道歉。”
“其实我会这么问是有原因的，请你们看这封信。”
我将外公被毒杀那天早上收到的那封恐怖的警告信拿出来，美也子和诹访律师看了内容，不禁瞪大眼睛互望对方一眼。
“你认为信上写的内容和这回我外公被杀有关连吗？是不是有人因为有什么不轨的企图而不希望我返回故乡？”
一向坚强勇敢的美也子也吓坏了，无法马上回答我的问题，倒是诹访律师皱着眉头说道：
“既然有人寄来这种信，那么那个人跟井川先生被杀必然有根深的关连。美也子，你有什么线索吗？”
“这个嘛……慎太郎这个人怎样？你在东京的时候不就已经认识他吗？会是他干的吗？”
“怎么可能……”
我和诹访律师都察觉到，就在她否认的瞬间，脸色倏地转变，嘴唇微微颤抖。
“慎太郎这个人算起来应该是我的堂兄弟吧！”
“对，他原来是个少校军官，美也子，你有什么看法吗？”
“怎么可能……绝对不可能是他！说实在，我也不敢肯定，因为他现在跟以前不一样，完全变了样。以前是那么意气风发的人，最近却像个糟老头似的。自从他回家乡之后。就很少跟我交谈；不仅是我，几乎也不跟村里的其他人来往，所以我根本无法探听他有什么想法，或者心情如何。不过根据他以前的个性，很难想像他会策划这种阴谋。，，听她说话的口气，似乎很想为慎太郎辩解，然而越辩解却越混乱，难道是有事情让她感到困惑，所以才会在理智上否定，而心情上却无法抹煞？这个疑惑一直在我的心中挥之下去。
里村慎大郎——整个人墓村之中是否就属这个人最不欢迎我返回故里？
这个念头和刚才美也子小姐令人费解的迷惑，深深烙印在我的心底。
踏上归途
六月二十五日我们出发前往八墓村的日子，是个阴郁的梅雨天，使得对这次旅行感到畏缩的我，心情更加觉得沉重起来。
老实说，我们在三宫车站等车的期间，我的心情陷入了极度的低潮。到车站送行的诹访律师露出少见的肃穆表情对我说道：
“寺田，凡事要小心，你出门旅行我不想说些不吉利的话，但是我觉得这一回的寻人启事不像表面那么单纯，也许里面还暗藏着我们无法想像的意图，无论是你外公被杀的方法，还是那封不寻常的恐吓信，或是四处打听你的行为的男人，这一切都令我觉得不安。”
那位四处调查我的男子，我是从朋友的妻子和公司的人事课长口中得知的，为了慎重起见，先前我曾经询问过诹访律师，那个男子非但不是他的部属，当他听到这消息时还大感吃惊呢！
“对于委托者我有责任调查你的品行，但是我所使用的方法绝对不会让你发觉，嗯，我想一定另外有人想要调查你，这个人大概是个乡下人，美也子，你认为呢？”
“我不大清楚……”
美也子眉头深锁，似乎也很吃惊的样子。那人究竟是谁？为了什么目的而来了我们始终不知道。
接着诹访律师说了下面一段话。“寺田，人类是很微妙的动物，二个月之前你我还是互不相识的陌生人，甚至不知道对方的存在；然而因为一件寻人启事，将你我联系在一起，而且两人还因此成为杀人嫌疑犯，因此我觉得你和我非常有缘，所以到了那里，如果发生需要有人协助的事情，尽管通知我，不要客气，我一定会放下一切赶过去的。”
诹访律师亲切的叮咛，我铭记在心。这趟旅途的未来不知道是风是雨，让我感到非常伤感。此时我已经哽咽得说不出话来，除了默默低着头外，也没有其他的办法。
我们之中最有活力的是美也子，那天早上她身穿轻便的外出服，外面罩了一件鲜绿色风衣，高大的地站在阴沉的月台上，看起来像一朵盛开的花朵。
“你在嘀咕什么啊？好像寺田一定会碰上什么怪事似的，叮咛又叮咛。拜托了，别那么婆婆妈妈好吗？不会有事的，纵使……”
美也子的眼珠骨碌碌地打转，充满戏谑的神情。
“纵使发生什么事，别忘了还有我呀！我最讨厌意外事件，对付临时的突发状况我最在行了，身为男人，可别因为一点小事就想不开，天底下没有任何事情解决不了的。”
“呵呵！好吧！有事拜托美也子准没错。”
诹访律师也拿她没辄，只能连连昔笑。
好不容易等到发车时刻，我和美也子与诹访律师道别，随着人群进入车厢。
虽然前途充满不安与恐惧，但是我不得不承认这次的旅行非常快乐。如果魅力可以闻得到，每个人身上或多或少会散发些许味道，但魅力与美丑未必画上等号，有些人外貌并不是很美丽，却拥有强烈的魅力。美也子不仅外貌美丽，全身还散发出强烈的魅力。
她天生个性豪爽，有如大姐头一般，很乐于助人，经常对别人伸出援手。虽然我跟她交往了几天，但一开始地就现出保护者的姿态，就像姐姐对待弟弟那般，无微不至地照顾我。到了出发前夕，她甚至阔气地为我购买旅行装束。
“别担心，这些都是你姑姑她们给的钱。乡下人很重视第一印象，如果你大过谦卑，会让他们看扁你，所以无论服装也好。态度也好，绝对不能表现得大兴奋或战战兢兢的样子。”
被她带着四处乱转之时，我不由自主地沉醉在她强烈的特殊魅力里。
在火车上，我终于有机会详细询问美也子的身世。前面曾经提到八墓村除了田治见家族之外，还有另一户有钱人家野村，美也子就是野村家的当家主人庄吉的弟媳，庄吉的弟弟达雄是她的丈夫。
“你先生从事什么工作？”
“他曾经经营一家电机器具制造工厂，这方面我完全不懂，但是战争期间电机业的景气非常好，我们因此发了一笔战争财。”
“你先生什么时候去世的？”
“太平洋战争爆发后的第三年，也就是日本即将战败的时候。他因为喝酒过多，脑溢血死亡。”
“去世的时候还很年轻吧！”
我的问题问得她哈哈大笑。
“我们之间相差十岁，若说年轻嘛，应该也可以算年轻。没想到他会突然死去，害我束手无策，不知如何是好，幸好我先生的合伙人是位正人君子，他负起所有的责任，还清清楚楚地将利润算给我，因此我的生活不虞匮乏。”
“你跟慎大郎交往很久了吗？”
我尽可能装做若无其事的样子，但还是无法阻止她那闪电般的视线直窥我的眼底。
“我们认识的时间并不很长，因为大家是同乡，很早以前就听过他的名字，也听说他当军人，最初是我先生主动与他攀关系，战争期间军人当道，如果没有军方的保护，各方面的待遇就差很多；所以我们经常招待他到家里吃饭，或是到外面喝酒……”
“你先生去世之后还继续交往吗？”
“我们一直都有来往。自从我先生去世之后，我的心情非常悲伤，慎大郎便时常安慰我，况且我们是同乡，所以感觉上比较亲近，老实说，我讨厌军人，只不过战争期间能认识参谋本部的人，也可以得到许多消息。从这一点来看，好像是我在利用他。”
据说战争情势对日本不利的时候，美也子曾经收购许多钻石、黄金等贵金属，因此才能拥有相当庞大的财富。
她就是这么奇特的女人，具有日本女人少见的大胆与行动力。
“听说慎太郎现在还没结婚，他住在田治见家吗？”
“不，他虽然单身，但不是只有一个人住，他还有一个妹妹叫典子。至于这个典子嘛……”
美也子忽然闭口不说话，使我不禁抬起眼睛。看见她尴尬的神情，反而使我更想继续追问下去。
“她怎样？”
美也子为难地清洁喉咙。
“对不起，我并非特别想提起这话题，但是一旦说出口。中途停下来又感到很不舒服，所以干脆一口气说完算了。典子出生的时候，正好碰到那件惊人的血案，也就是你父亲发狂的事件；典子的母亲因为受惊吓而早产，听说那时她已经怀孕八个月了，通常八个月人的早产儿很不容易养活，然而婴儿居然奇迹地活了下来，但是她母亲却在产后不久即撒手人寰，所以典子她……她是血案发生那年生的小孩，所以小你两岁，不过她的外表看起来，却像是十九、二十岁的女孩。她和慎太郎一起从亲戚家返回老家，现在靠种几块田过活。”
听了她的叙述，我的心情又沉重起来。父亲犯的罪行留下这么大的后遗症，村子里应该还有其他像典子这样的牺牲者。我想到自己这次前来将会掀起多么大的风波时，一阵冰冷的恐怖感从背脊袭向全身，让我不寒而栗。
浓茶尼姑
我们在冈山转搭伯备线的火车，行驶了几个小时后，到达N站下车时，已经是下午四点过后了。原先搭乘的山阳线坐的是二等车厢，所以感觉很舒服，换乘伯备线时不但没有二等车厢，车厢内的人潮还非常拥挤，下车后才觉得松了一口气。
当我听到美也子说从火车站到八墓村还要搭杀二小时的公车，再步行三十分钟，说实在的，我差点没晕倒。
幸好公车的乘客稀少，在公车内，我第一次与八墓村的村民碰面。
“那不是西屋的少夫人吗？”
一个男人扯着这地区的人特有的大嗓门，在美也子面前打躬作揖，年纪大约五十岁左右，脸型和身材都很粗壮。和我去世的外公体质相似，连服装都跟我外公很像，这一带的人恐怕都是这种类型吧！
“嗨！吉藏先生，你要去哪里？”
“我有事到N市，刚刚回来。少夫人刚从神户回来吗？井川先生的事，我们听到都感到很遗憾。”
“怎么会呢？少了一个生意上的竞争对手，不是更好吗？”
“这种玩笑不能乱开！”
“记得上回你在牛栅里为了争夺养牛户，还曾经和他大吵过一架呢！”
后来我才听说吉藏和我外公一样都是牛贩，八墓村只有我外公和这位男子两人是牛贩。山区里的牛贩和农人一样，都非常讲究义理人情，只要是对方的客户，就绝对不会再介人，然而战败后都市的生活秩序大乱，交易规则也不稳定，连这种穷乡僻壤都受到影响。
吉藏仿佛被美也子说到病处，瞪大眼睛说道：
“少夫人，请你不要乱说，否则会造成我很大的困扰的。我已经被警察传唤过许多次，村里的人都瞧不起我。争夺养牛户的又不是只有我一个人而已，如果不是他故意找碴，我也不会火大和他大吵一顿。”
“好啦！你不用解释了，又没有人说你杀了井川先生。不过，事件发生之后，我们村子还好吧？”
“嗯！还算平静；连新居医师也被警察传唤，真可怜！”
“新居医师是丑松的主治医师，当然有嫌疑。不过主治医师怎么可能笨到对自己的病患者下毒，况且新居医师和丑松之间又没有什么过节。”
“所以我们都只能作为参考人选呀！我猜一定是有人将新居医师制造的胶囊调包。但是，我告诉你……”
吉藏的声音突然变小了。
“新居医师当然不可能谋杀井川先生，是井川先生错服了调包的药才死亡的，但是有人到处宣扬新居医师的药会吃死人，所以近来新居医师的病患者锐减。”
“是谁这么坏心眼，四处散播谣言？”
“嘘！不要太人声，听说是久野医师。”
“这怎么可能。”
“为什么不可能？新居医师搬来这里以后，久野医师的诊所便门可罗雀了。”
每个乡下地方都一样，村里最见威望的就是医师，村民们甚至比尊敬村长，小学校长还要尊敬医师，虽然不是所有的人都这样，但是一般来说，没有人比乡村里的医师还要骄傲自大的，看病挑患者，除非有钱人家，否则半夜不出诊。不过这些已经是长久以来的习惯，大家也都见怪不怪。
然而，停战之后，全日本的乡下地区一改过去的纯朴。由于都市受到战火蹂躏，医师们纷纷投靠乡下的亲戚，这些疏散到乡下的医师为了获得新患者，不惜采用都市的外交辞令和亲切服务。
乡下人虽然很重视义理人情，但是与其长期被当成傻瓜看待，不如选择谦恭有礼的那一方，而服务亲切的医师当然比懒得大驾光临的来得讨好。
因此，转眼之间，所有乡下地区新来的医师都取代了原有的旧医师，八墓村当然也不例外，牛贩的养牛户之争也好，医师的患者争夺战也好，当时的我兴趣盎然地听着他们细数乡下地区发生的争执。
“久野医师的架子摆得太离谱了，现在风水轮流转，乡下地方没患者就没得生活。如果在城市，还可以连夜搬迁换个地方营业，然而乡下地方根本不可能。过去习惯摆臭架子的人，现在突然要他四处向人鞠躬作揖，实在很难办到。过去没钱缴医药费的就用白米抵缴，最近白米黑市买卖猖撅，将白米转卖到黑市，拿现金付医药费还比较划算，所以现在已经没有人拿白米去了。你也知道久野医师他家人口众多，听说他太大已经开始种地瓜了，没想到医师太大也沦落到要下田耕作。”
吉藏似乎对久野医师相当不满，气愤地数落他一顿之后，突然又压低声音说：
“久野医师对新居医师的怨恨已经不是一日一夜的事。根据我的猜测，井川先生误服的毒药恐怕是久野医师放的。”
“这怎么可能。”
美也子不禁倒吸了一口气。
即使他对新居医师怀恨在心，直接找新居医师报复就好了嘛！有必要毒死无辜的丑松先生吗？”
“这很难说，如果为了嫁祸给新居医师，当然就有可能，而且在久野医师的眼中，丑松也不算是无辜，因为新居医师搬来我们这里当医师之后，是丑松四处宣扬新居医师的药非常有效，所以久野医师恨他也就不足为奇了。况且在我们这种乡下地方，能拥有毒药的人，除了医师之外别无他人。”
你不要再说了，杀人事件事关重大，不是一般人可以轻易推测得到的。为你介绍一下，这位先生即将成为久野医师的亲戚。”
吉藏这时才注意到我，只见一抹惊愕的神色逐渐在他的眼底凝聚。
“他就是鹤子的……”
“没错，他带着丑松先生的骨灰，第一次回到我们村子，请多多指教。”
吉藏刚才得意嚣张的态度顿时消失，静悄悄地沉默不语，偶尔拾起头来打量我，最后终于忍不住问道：
“没想到你果真有勇气将他带回来了，村里的人全都希望他不要回来，”
我的心情倏地降到谷底，在我进人村庄之前就听到如此冷漠的欢迎词，使我有如撞进冰山般寒上心头。
吉藏很想一古脑儿将心里的话说出来，但是美也子把脸转向另一边不理他，跟前的气氛随即沉寂下来。他拉长着脸，双唇紧闭，不时用眼睛的余光偷瞄我。
就在这气氛凝重之际，公车已经来到八墓村的人口。车子一停住，吉藏首先跳下车，一溜烟跑掉了，不用说也知道吉藏的用意，他想比我们旱一步返回村子。
回村子去紧急通报村人。美也子见了，忍不住长叹了一口气。
“诹访律师说的没错，这次回来，真的需要有无比的勇气，你还受得了吗。”
我的脸色一阵青一阵白，心情从震惊转力气愤，不禁赌气地用力点点头。
从公车站进入八墓村必须越过一个山坡，坡度并不很陡，但是路况很差，除了脚踏车以外，其他的车子无法通行。大约步行了二十分钟，我们来到坡顶。我永远记得当我从坡顶向北眺望的那瞬间，一股阴沉晦暗的感觉向我袭卷而来。
八墓村位于洼形盆他的最底部，方圆二里，周围有高山围绕，虽然土壤贫瘠，依然被村民开垦耕作。从山脚到盆底间，有零星的水田点缀其间，水田的面积非常狭小，然而最怪异的还是水田四周都用栅栏围起来，后来我才知道，整个村庄就是一个养牛的牧场，牛可以任意睡在村道的任何地方，为了防止牛只践踏粮食，因此村民在水田四周圈起一道栅栏。
前面提过我第一次目赌八墓村是六月二十五日．正是梅雨季节的黄昏时刻，虽然没有下雨，但是云幕低垂，分布在盆地底部的建筑物上方，仿佛像有什么恶兆向我笼罩过来，使我不寒而栗。
“你看，对面山脚下有一栋巨大的宅第，那就是你家。稍微再上来一点的地方，不是有一棵杉木吗？那就是八墓神。原本有两棵，又称为双胞杉，今年三月底有一棵被春雷从树的正中央劈成两半，从此以后村民们便心惊胆跳，害怕又有事情发生。”
一阵沁凉的寒意从我的背脊直窜而上，我们默默地走下山坡，旋即看见山脚下聚集了许多人，每个人的模样都像是从田里直接跑过来一般。当我看见吉藏就混在他们这堆人之中时，我愤怒地咬紧自己的嘴唇。
他们的嘴里似乎在大声嚷嚷什么，突然其中有一个人发现我们的身影，大叫一声，全部的人都迅速闭上嘴回头看我们，而后又神情不安地往后退。突然有一个外形怪异的人从人群中跳出来。
“回去！不准来！这地方不是你能来的。”
这个怪异的人高声向我尖叫，我差点吓呆了，一直在我旁边鼓励我的美也子则使劲地挽住我的手臂。
“放轻松，我们继续往前走，她是浓茶尼姑，精神有点不正常，她不会怎样的，你放心。”
走近一看，才知道她果真是位尼姑，我从没看过如此丑陋的尼姑，年龄大约在五十岁左右，裂成三片的兔唇往上卷，兔唇里排列了一床凌乱的黄板牙。当我们一走近，她便挥舞着拳头捶胸顿足。
“不准来！回去！回去！你一出现就会引起八墓神愤怒，你一来，鲜血将再度洗涤整个村庄！八墓神也会要求八个牺牲祭品，祸害！你是祸害！你知道你外公为什么会死吗？他是第一个祭品，以后还会有第二个、第三个，第四个、第五个……直到有八个人死亡为止。祸害！祸害！祸害……”
浓茶尼姑不断发出尖锐高亢的声音一路跟着我们穿过村落，越过溪谷，来到田治见家的门口为止。在她的后面还跟着一长串面无表情的村民们。这就是我初到八墓村所受到的欢迎。
双胞胎姑婆
“寺田，不要理他们，乡下人虽然很罗嗦，其实没什么恶意，你越是怯懦，他们越会看扁你。”
幸好美也子陪在我身边，适时保住我的颜面，如果是我一个人来，真不知道会变成什么情况，恐怕走不到半路就已经拔腿狂奔了。事实上，当我们进人田治见家门时，我已经吓得全身冷汗了。
“那位浓茶尼姑到底是谁？她为什么紧跟着我们？”
“她是那个事件的牺牲者之一，她以前的丈夫和小孩都在那时候被杀害，所以他才会出家为尼，她的尼姑庵就在浓茶，自从她亲眼看见双胞杉的其中一棵被雷电剪成两半后。就有点不正常。”
“浓茶是地名吗？”
“是的，从前那里的尼姑庵只要有客人来，就会端出浓茶，久而久之，就以浓茶取代当地的地名。其实那个尼姑的法名是妙莲，但是大家不是叫她浓茶尼姑，就是浓茶老人婆，她有点精神失常，你不要大在意。”
然而这位浓茶尼姑口中喊叫的内容，为什么会跟上回寄到我住处的警告信的词句相同？像她这样半疯狂的老太婆，不可能写出如此条理清晰的警告信。难道写这封警告信的人，是从这位半疯的老太婆口中得到灵感，才写出那封信的？这些疑问，当时已经悄然留在我心中。
第一次看见我出生的家，比我想像中的还要雄伟巨大。这是一栋具有相当份量与安全感的建筑物，土墙围绕的宅邸内，有高耸云天的杉树，当我们穿过大门走向玄关时，旁边的板门后面有一位女佣模样的女孩走出来。
“西屋的少奶奶，欢迎欢迎！门外的人在嚷嚷些什么？”
“没什么事，别理他们。阿岛，你赶快进去通报，说美也子将辰弥少爷带回来了。”
“辰弥少爷……”
那位名叫阿岛的女佣睁大眼睛看着我，然后用小跑步奔向里面去。
“寺田先生，请进请进。”
“谢谢。”
进入宽大的玄关的那一刻，我的心脏因紧张而狂跳不已。
我们等了一会，刚才那位女佣的后面踝着一位三十五、六岁的少妇，头上夹杂着几根灰白的头发，瘦小苍白的脸颊显得有点没生气。
“西屋的少奶奶，欢迎欢迎。”
这一带的人都有着高亢的声调，听起来非常夸张，这位少妇的语气里没有一丝热情，动作也温吞，但未必是她没有诚意，可能是身体不好，因为她脸色苍白，眼睛看起来也无神。
“春代，真不好意思，麻烦你出来接我们。我来为你们介绍，这位是辰弥，辰弥，这位是你姐姐春代。”
美也子跟这家人非常亲热，她一面为我们介绍一面脱下鞋子走进屋内。
我和春代姐姐各自站在玄关的上下方行礼鞠躬，她似乎有点畏怯，一接触到我的眼光，立即避开了。
这是我与同父异母的姐姐初次见面的情景，我对她的第一印象还不坏。
姐姐的相貌虽然称不上是美女，但受到大家庭的惹陶，全身流露出善良的气质，无形中抒解了我的紧张感，我如释重负地松了一口气。
“对你弟弟的印象如何？”
“啊……没想到他已经长大成人了。”
姐姐像小女孩一样瞄了我一眼，倏地脸颊潮红，低着头叹息一声笑了起来。从她的样子看起来，她对我的第一印象似乎还不坏。
“姑婆她们都在等你。”
我们跟在姐姐的后面走进屋内的长廊。从外面看这栋房子，感觉就已经非常宏伟，到了里面，才发现比想像中更壮观。当我穿过横越十五间房间的长廊时，仿佛有种误闯入寺院般的错觉。
“姐姐，姑婆她们在离馆（注：与主屋分离的房子，一般多是会客或宴会的时候使用）吗？”
“姑婆说因为第一次欢迎你，所以安排在那边见面。”
走过长廊的尽头，登上三个台阶，有两间十张榻榻米相十二张榻榻米大的宴客室。后来我才知道，在旧幕府时代，这栋房子曾经迎接过城主，也就是那时候才兴建这个离馆。
田治见家的两位掌权者小梅与小竹姑婆，身上罩着绣有家徽的外挂，但我可以看得出来是匆忙之间披上去的。
当我在走廊上远远看见这两个人的身影时，忽然有一种难以言喻的异样感觉。
我听说双胞胎可分为同卵双胞胎与异卵双胞胎，如果是同一个卵子分裂为两个双胞胎，长相会很明显相似，由此我判断姑婆她们一定是同卵双胞胎。
两个人大概都已经超过八十岁了，头发全白，有条不紊地束在脑后。她们弓着背坐在宴客室的榻榻米上，无论脸或身体，几乎都小到可以放在手掌心搓成一团，就好像两只坐着的猿猴。
虽然姑婆们的体型像猿猴，不过从脸型依稀可以看出来，她们年轻的时候曾经是美人胚子。即使年事已高，没有牙齿的双唇像小钱包一样缩在一起，不过气色红润，看起来还是很高尚。
然而同时间看着两个一模一样的人，不禁让我有一种异样的感觉。
年经的双胞胎到处都见得到，但是超过了八十岁，又长得一模一样，与其说给人异样的感觉，还不如说是毛骨悚然更贴切。
“姑婆？”
姐姐恭敬地跪着，低下头，将手放在膝盖上。
“西屋的美也子将辰弥带回来了
大概是这个家订的规矩，姐姐对姑婆们的态度非常恭敬，我不禁随着姐姐一起跪在宴客室外的木廊上，只有美也子笑容可掏地站着。
“啊！辛苦了。”
其中一个姑婆蠕动着干扁的嘴唇，我根本无法分辨出谁是谁，后来才知道说话的人是小梅姑婆。
“美也子快请坐，辛苦你啦！”
小竹姑婆也跟着蠕动双唇。
“姑婆，很抱歉，因为时间有点延误，让你们久等了。”美也子根本不理会这家人的规矩，迳自走进宴客室，坐在略为斜边的位置上。
“辰弥，快进来见见你的姑婆们，这位是小梅姑婆，这位是小竹姑婆。”
“美也子又弄错了，我是小竹，对面才是小梅。”
坐在右边的姑婆冷静地纠正美也子。
“嗯，遗传基因真的骗不了人，一看他就知道是鹤子生的小孩。”
“真的！你看他的眼睛和嘴巴，跟当时的鹤子一模一样。辰弥，欢迎你回来。”
我默默地垂下头。
“这是你的家，你就是在这间宴客室出生的，而后过了二十八年，这间宴客室一直没有改变，所有的纸门、屏风、挂画，还有拉窗上的匾额……都原封不动，对不对？小竹。”
“真的！二十八年说慢不慢，一晃眼就过去了，”
姑婆的眼中闪烁着过去的时光。
这时，美也子在旁边叫唤她们。
“姑婆！久弥他……”
“哩！他卧病在床，明天再让他们见面，我想他大概也活不久了。”
“怎么会这么严重？”
“久野医师老说没有大碍，真不知道那个蒙古大夫到底懂些什么。还不知道他能不能渡过这个夏天呢。”
“他得了什么病，”
我第一次开口。
“是肺病，所以你一定要保重一点。春代的肾脏不好，不能生小孩，所以才会出嫁之后又回来娘家。如果你不多保重，我们这个家即将后继无人了。”
“小梅，你放心，这个家来了一个这么健壮的核子，我们不必再担心继承人的问题。不过，这下可有人不能如愿以偿了，呵呵呵！太爽快了。”
“小竹说的没错，这样我也可以放心了，呵呵呵！”
薄暮的黄昏时刻，宽广的宴客室里，两个像猿猴般的老太婆失声大笑，不禁令我毛骨悚然，她们的笑声中很明显地透露出邪气与阴险。
我逐渐陷入这个被古老传说与惨痛记忆纠葛在一起的家族里……
三酸图屏风
当天晚上我失眠了。
对于一个神经质的人来说，只要换床，就绝对无法人睡。
一整天长途旅行已便得我的身体十分疲惫，再加上全身的神经像针刺一般痛苦不堪，使我彻夜清醒。
在三宫车站与诹访律师道别、旅途中装扮亮丽的美也子、公车上巧遇吉藏、丑陋的浓茶尼姑、村庄里的人们、看起来像猿猴般的小梅与小竹姑婆……他们的身影和相遇时的情境；都杂乱无章地在我脑海中出现又消失，而最后出现在我脑海中的就是春代姐姐说的那椿怪事。
小梅和小竹姑婆果然年事已高，和我稍微闲聊之后，就累得回房休息去，我则到深房去洗掉一身尘埃。
从澡房出来时，姐姐对我说道：
“从明天开始你再过去和大家一起用餐，今晚你是客人，就在宴客室用餐。西屋的少奶奶，请你留下来作陪好吗？”
说完，姐姐和女佣阿岛两人将晚睛拿进来。
“哇！我有口福了。”
“请上座，没什么好菜，都是一些当季的料理，待会儿如果耽搁得太晚，我会请人送你回去。”
“好，那我就不客气罗！”．这一餐幸好有美也子作陪，餐后她也没有马上回去，我们三个人天南地北地闲聊杀时间，话题最多的当然还是美也子。她用愉快的语调谈些不得罪任何人的谈话，逐渐提到我初来乍到时受惊吓的心情，同时也拉近了我与姐姐之间的距离。
但是，谈到后来，连健谈的美也子也逐渐没有后题而沉静了下来。沉默的空气在我们之间流转的当儿，我趁着这个空档环视宴客室里的摆饰。
刚才不知是小梅还是小竹姑婆所说过的话，深深地列在我的脑海里。
“你就是在这里出世肋，到现在已经过了二十八年，这间宴客室里的景物和当时都一样，所有的纸门、屏风，挂画，还有拉窗上的匾额……”
由此可见，我那可怜的母亲大概每天都望着这些屏风。挂画和玫窗上的匾额度日吧！想到这里，我内心里胀满对母亲深切的怀念之情，便我不由得重新观察这个地方。
墙上挂着一幅白衣观音的挂轴。想到当时妈妈所承受的痛苦和内心的悲哀，我当然能体会妈妈为什么这么虔诚地膜拜观音像，记得自我懂事以来，妈妈就是观音菩萨的信徒，客厅里摆着一幅观音像，她朝夕供奉，从不怠慢。
在观音画像的旁边挂着两个能乐面具，像般若金刚那般狰狞的面孔和慈眉善目的观音菩萨呈现强烈的对比，使得这问宴客室内形成鬼与佛同居的怪异景象。不知是不是因为这个缘故，拉窗匾额上题着“鬼手佛心”四个字。
隔间用的画是中国画风和东洋风格融合在一起的山水画，从画的意境和手法来看，可以了解到这幅画已经有相当长的历史。
另外还有一样东西非常引人注目，那就是六曲屏风。屏风的前面摆着一只落地花瓶，屏凤上画着三位和真人一般大小的古代中国人物。当我无意间瞄向那扇屏风时，姐姐突然想起什么似的说道：
“这扇屏风最近发生一件很奇怪的事呢！”
到目前为止一直沉默少语的姐姐冷不防返一这句话，不禁引发我的好奇心，我目不转睛地看着她。
“是什么样的怪事？”
美也子也不禁将身体向前顺着问。
“这个嘛……说出来你们可别笑我幄！那屏风里的人会。从里面走出来哩！”
美也子一听，不由得瞪人眼睛看着姐姐，我也来回地注、视着她和屏风土的画。
“这屏风上的画究竟是什么？有什么典故或来历吗？”
“我也不知道这个典故对不对……”
姐姐腼腆他说道：
“这座屏风叫三酸图屏风，上面所描绘的三个人是苏东坡、黄鲁直还有金山寺的住持佛印和尚。据说苏东坡有一天：邀了好友黄鲁直去拜访佛印和尚，和尚很高兴地拿出桃花酸宴客，这幅画就是描绘他们三个人尝了桃花酸之后皱眉头的样子。在中国，懦、道、佛三家虽然各有不同背景，但是最后却殊途回归。以上就是三酸图的典故，”
接着姐姐又愉快他说出下面的事件：
“这栋离馆的门窗平常都是锁着的，因为房间里面湿气不能太重，以免装演、摆设长霉，所以我每隔三天就将门窗打开来透气。就在两个月前，我和阿岛一起来打开门窗时？”突然觉得怪怪的，好像有人曾经进来过的感觉，然而当时我井没有太在意。过了两、三天，我们再来打开门窗的时候，果然还是不对劲，屋里的确留着有人来过的痕迹，屏风的位置也有一点偏，但是我们查看木窗，却没有任何异样。我猜想大概是自己的错觉，不过心里总是觉得怪怪的，于是背着阿岛偷偷将小壁橱抬过来，并且把屏风的位置与榻榻米的边缘对齐，这么一来，如果有人碰到屏凤或是搬动小壁橱，马上就可以发现了。第二天，我一个人又偷偷跑来查看。”
“有被移动过吗？”
“那一天没发现什么异状，我以为是自己多疑，于是又过了两、三天再来看。”
“结果呢？”
“屏风两端都已经离开榻榻米的边缘。”
“怎么会？”
美也子和我不禁惊讶地相互对视。
“木窗有没有被动过的痕迹。”
“没有。我为了再次确定，打开木窗之前特别仔细查看了每一扇窗户上的插销；结果也没有被撬开或拆开的痕迹。”
我和美也子再次相对互视。
“来人会不会是从庭院的那个方向闯进来的？”
“要来这里除了我们刚才走过的长廊之外，没有其他的人口，长廊的门当时都已经从主屋那一面上锁，而且钥匙只有两把，一把在我身上，另一把由姑婆保管，”
“会不会是你们家的人进来过？”
“应该不会，哥哥他卧病在床，根本无法站起来，姑婆和阿岛不可能有事到这里来。”
“好奇怪喔！”
“真是不可思议！”
“我开始觉得有点可怕，但又不能随便对别人提起，考虑了很久，最后拜托山方的平吉睡在这里。”
后来我才知道这栋当时曾经招待过城主的建筑物，曾经住了许多所谓山方、牛方、河方的人，山方就是专门收取山上运下来的木材制成木炭的人；牛方看字面也可以明白，就是照料牛群的人；河方是专门负责将木炭装船运至N车站的人。最近已经有货车可以运到N车站，但在以前都是顺着河流运出去。
“然后？有没有再发现到其他异状？”
“这个平吉平常很爱喝酒，所以我用酒作条件拜托他睡在这里。记得好像是第四夭的早晨，我过来探询前一夜的情形时，却发现平吉不见了，同时还看见有一扇木窗被打开。我大吃一惊，四处寻找他，结果发现他回到自己的房间用棉被蒙着头大睡。于是我叫醒他，问他许多问题。
我们默默地盯着姐姐，只见她倏地满脸通红。
“平吉说，当天半夜屏风里的人物竟然从里面走出来了！”
“怎么可能。”
我们不约而同地转头望向屏风。
“屏风里的三个人都走出来吗。”
“不是，走出画境的只有佛印和尚一个人。刚才我也提到平吉这个人很爱喝酒，如果不喝酒就睡不着觉，那天晚上也是一样，他喝得醉眼迷蒙，好不容易才躺下去睡着了。到了半夜时分，他突然惊醒，发现在睡前明明已经关掉电灯。现在房里却隐约还有亮光，于是抬起头来四处张望，发现屏风的前面好像有人。他吓了一跳，大声喊了一句；“是谁？结果对方好像也吓了一跳，转过头来，平吉看得很清楚，就是画里的和尚。”
“哇！很有趣幄！结果呢？平吉后来怎么了？”
美也子兴趣盎然地问道。
“平吉的声音似乎吓到了对方，那人身体一转，突然就消失了。喔，不，先前不知道从哪里照射进来的光线陡然熄灭，房间里一片漆黑，然后和尚就不知去向了。原本醉醺醺的平吉立即被吓得清醒过来，好不容易鼓足勇气打开电灯，首先查看木窗，通通没有异状，所有的插销都没有被动过，再去查看长廊上的门，仍然是锁着的，那个人果真是从画里走出来。发现到这个状况，再大胆的人也会在一瞬间崩溃，于是他打开一扇木窗逃了出去。”
“好奇怪喔！”
