星期天晚上，余伟失眠了。
林风的小说在旁边，这几天一直无暇来看，现在睡不着，正好拿来消遣。一看题目是《非常日记》，觉得有点意思，便打开来看。没想到，他竟打开了一个让他惊异万状的心理世界。虽然作者的文笔不怎么样，但正如他的诗和他本人一样没有多少修饰，也没有多少伪装，而且他所描述的事情是那样逼真，那样细腻，使他的这本日记体小说表现出独特的风格。小说的前面附着一封信，是写给余伟的。
余老师：
您好！
您大概想不到我会给您写信吧，我是一个不会言语的人，尤其见了您以后，我就更不知道跟您说些什么，可是，我知道您能理解我。我在北方大学的六年来，从没有听过像您那样精彩而又独特的报告。您可能不知道，整个北方大学的学生是怎么评价您的吧？他们说您是他们的精神导师。是您的报告，打开了他们从未启开的内心世界；是您对我们青年的理解，使我们对自己的心理和道德，特别是性心理有了一个正确的理解。在这些人中间，我是最幸福的一个，因为只有我和您有单独的交往。如果没有您，我那些文学作品就是垃圾；如果没有您，我对人生就会绝望，甚至走上歧途。总之，是您，给了一个新的我。
我来看您的时候，要下很大的决心。我不善于和人交往，可是您从没有嫌弃过我。我每天都想见到你，如果见不到你，我的心理就感到空空的，所以我每天都要到你那儿去，但我不能天天打扰你，所以我每天都要在你楼下徘徊一阵，这样我的心理就实在多了。我从来没有这样的感受。
余老师，这本小说是我刚上大学时就开始写的，已经改了好多遍，前几天，我又重新修改了一次，不过每次只是结构上的一些调整，我不愿意改变它的原貌。我不知道这是不是小说，也不知道我为什么要这样写作。我从没有打算将它发表，而且我想不可能发表。我也没有打算让任何人看，人们看了后一定会嘲笑我。但我愿意让您看，您是我现在最信任的老师和朋友。是的，余老师，在我的心中，您是我的朋友。请原谅我的冒昧和无礼！
另外，余老师，除了您之外，我不希望有别人看到它。这是上部，下部我还没写完，等写完后拿来请你再批评。
向您致以崇高的敬意！
您的学生：林风
1999年10月20日
林风的信使余伟既高兴又心情沉重。余伟从没有想过他会在林风的心中有那样高的地位，也没有想过他会在学生中产生那么大的影响。他们一共见过五次。第一次是在余伟回国到这里执教做的首场报告后，当时有一大群学生围着他，那个学生一直在后面看着他，直到最后也没有说上一句话。第二次是在一周后，还是他做报告以后，还是许多学生围着他，还是他一直站在其他学生的后面，一句话也没说上。第三次的经历与上两次基本相同，不同的是，这次是余伟过意不去了，主动问了他。他红着脸，脸很消瘦。他说话的声音很小，小得还有些口齿。他说他想找余伟单独聊聊，余伟便给了他电话和住址。第四次是林风拿着他写的部分诗稿来找余伟。余伟把一部分诗稿推荐给了晚报副刊，后来发表了几首。第五次便是林风拿来了他的小说。临走的时候，林风特意对余伟说，不要把他的稿件给别人看。他答应了。
林风的小说是这样开头的：
1994年的秋天，也就是我18岁的时候，终于踏进了北方大学的大门。父亲希望我将来做一个大官，而我的母亲生前对我的唯一希望是能吃一口国家饭，不要受苦就行了，但我的理想是做一个作家。没想到所有的理想都在一一破灭，我被情欲俘虏并痛苦地折磨着。有时候，我想去自杀，以结束这毫无意义且让人生厌的人生，可我一想到亲人会痛苦，就勉强地活着。但活着，就得思想，就得经受情欲无穷尽的鞭笞。
1994年9月10日晚，中文系在学生食堂举办了迎新暨庆祝教师节晚会。系上要求我们都去参加，我个子小，坐在第一排。我本来对音乐和舞蹈什么的不感兴趣，但又不能走，就勉强地看着。到了中场的时候，一个高年级的女生出来跳芭蕾舞。我是第一次亲眼看芭蕾舞。只见她穿着白色的透明的舞衣，立着脚尖出场了。她的笑容是那样灿烂。所有的人都静静地看着她。我离她最近，几乎能闻着她身上发出的芳香。我直直地看着她的大腿和微微露着的短裤、圆润的翘臀，直觉得呼吸越来越急促，生怕别人听着，就赶紧屏住呼吸，又不敢看周围，好像别人都在看我似的。我觉得自己的脸一定红了。后来，我仿佛昏了过去，不知道过了多久，直觉得眼前的她在给观众敬礼，就赶紧应和着别人鼓掌。这时，我看了看周围，才发现根本没有人看我。一擦脸，脸上全是汗。
那天晚上，我做梦一直在看她跳舞，后来，我竟然抱着她和她做爱。我吓了醒来，直觉得床上湿漉漉的。看了看别人，都睡得很死，才安下心来。可是，我的心还是跳得很厉害。我想起以前做梦还和别的女人做爱，有好几次甚至和我最亲近的姨姨……她是从小把我抱大的。在我十六岁时，母亲去世了，她就常常来给我做饭。考大学的那阵子，她几乎每天都来看我。我一想到这些，就觉得自己犯了罪。甚至在我十五岁的时候，有一次做梦，明明看着我抱着的人是一个不认识的人，可是转眼竟变成了我母亲。我在梦中吓了醒来，打了自己一个耳光。越是不愿意做这样的梦，可是这样的梦越多。有那么几天，我甚至害怕睡着，怕一睡着就会犯罪。好在母亲去世后，我再也没有做过那样的梦。但姨姨却莫名地出现了。我看过弗洛伊德的书，说这是恋母情节。按他的说法，很多男人都曾做过这样的梦？我不信。我认为这是一种罪恶。
第二天，我羞得不敢和同学一起走，只好单独低着头快快地走，生怕别人看出我的心思。第三天时，我才把那个高年级的女生忘了。因为我知道，我和那么美丽的女子是天生的两种人。她肯定看不起我这样的人。
有一天下午，我找了一个没有上课的教室准备写一些什么。里面坐着一些学生，每个人的旁边都空着，都似乎不愿意别人来打扰他。我看到最后面有一个座位空着，就去坐了下来。刚坐下，一转头，就看见那个跳芭蕾的女生坐在离我不远处。我的心一跳。天气热得很，大家都穿得少。只见她穿着牛仔短裙，坐在座位上时，两条修长的腿就几乎全露了出来。我坐在那儿一个字都写不出来，总是忍不住地要看她和她的腿。她好像意识到有人在看她，便转过头来本能地朝我看了一眼。我赶紧低下头去，但我已经被她发觉了，而且我看到她的眼里有一种对我不屑的神情。
那几天的夜里，我总是能梦见她，但看见的却是她那种高傲的神情。
使我痛苦的是，我总是不能忘记她，尤其是那夜的梦。每当没课的时候，我总是在文科楼的空教室里晃荡着，从一个教室到另一个教室，我希望能看到她。我还有意识地在下课时到楼道里转着，晃游着，希望能碰见她。
她叫林眠，和我的名字只差一个字，可是我觉得她的名字是那样高贵，那样富有诗意。她只比我高一级。
9月20日 晴
学校西侧是一片杨林，仲秋时节，杨树的叶子已经有一些衰败。夕阳西下，杨树林一半辉煌，一半萧瑟。我喜欢这种富有诗意的情景。我从小就喜欢秋天，喜欢看秋风中摇摆着的秋草和无边无际的油菜花。最近，我总是一个人在这里坐着。手里的书常常打开着，可是一页都没翻过。一到这里，我好像着了魔似的兴奋或忧伤，思想和情感都很活跃。我从小就喜欢一个人呆着，言语也很少，父亲不大喜欢我。后来我在学校里成绩一直是第一，老师对我很看重，父亲才觉得我有另一面值得他骄傲和关注。但我在学校里仍然少言寡语，喜欢独处。家里很穷，母亲总是有病，父亲的脾气又很大，动不动就要打我们兄弟两个。我穿的衣服是同学中最破的，女生好像总也看不起我。小学时，同桌是校长的女儿。她总是很霸道，把大半个座位都占去，我一旦跟她争时，她就骂我穷鬼。我受不了，但也无可奈何。从此，我再也不跟女生坐一个桌子。从小学到高中，我很少跟女生说话。上初中时，班上有个女生长得非常好看，像画上的人一样。可能全班的男生都在暗地里喜欢着她，我也不例外。她跟有些男生说话，跟有些男生却从不说话。一次我和她在一起打扫卫生，我紧张极了，很想和她说几句话，但又不知说什么。卫生打扫完了，她冲我笑笑，算是我们告别了。我也冲她笑笑，竟然满足得晚饭吃了两大碗饭。上高中时，我在县城里读书，城里的姑娘长得都好看，可是她们的眼睛都很高。我知道她们一定看不起我，但我也看不起她们。她们有的学习很差，有的跟着一些坏男生胡混着，将来一定会做婊子。这种女人是该骂的。
在这个世界上，跟我最亲近的女人只有两个，一个是我母亲，另一个是我姨姨。她们是唯一看得起我并深爱着我的女人。姨姨比我大十岁，在我们家乡的女人中间是最美的。我是她一直抱着长大的，她喜欢拉着我的手到处转亲戚。我为她骄傲，她也以我为骄傲。她说我一定能上一个好的大学。记得前几年我母亲病重的时候，姨姨就常常在我们家。春节的时候，家里人多，我、母亲和她就睡在一起。大概她在我小时候把我搂着睡惯了的缘故，总是在睡熟时把一条胳膊搭在我的身上，有时候还贴着我。我已经长大了，身体里的冲动是那么强烈。我睡不着，有时候突然从脑子里出现她赤身的样子，我吓得赶紧睁开眼睛驱走这心中的恶魔。可是，睡着睡着，就又冒出这种情景来，于是，我直好睁着眼睛，或者远远地离开她，缩在角落里睡去。她累了一天，晚上睡得很香，所以从没有觉察。母亲不在了，我也到县城去读书，姨姨就很少再到我家去。父亲一个人不但要到地里干活，还要给弟弟做饭。
离开家乡已经一个月了，我越来越想念她们。不知他们怎么样了。
他们想不想我？
9月24日 晴
今天我下了很大的决心，买了本海子的诗集。这个被誉为“天才诗人”的故事深深地震撼了我。不知为什么，我总觉得海子心里的苦难和我的一样。我非常喜欢他的诗，但又不敢看他的诗。
黄昏时，我拿着他的诗集来到杨树林中。杨树林正值半林瑟瑟半林红，这是我最喜欢的时候。如果世间真的有神的话，我觉得这时候就是他们出现的时候。因为在这时候，我们人类的心里总是有一丝绝望的心理；因为在这时候，我们总是要独自面对自己；因为在这时候，我们总是忍不住地会遥望天空，从心底里升起一股强烈的祈求的愿望。我静静地读着这个已经自杀的诗人的短诗，仿佛看见他并没有死，他借着我的心思想，借着我的眼睛在寻找生活的启明星。
而我，总是借着他的诗歌寻找着痛苦。
麦地
别人看见你
觉得你温暖，美丽
我则站在你痛苦质问的中心
被你灼伤
我站在太阳 痛苦的芒上
没有在农村里生活过的人，没有在麦地里被太阳炙烤，没有在麦地里产生过幻想和绝望的人，是无法理解海子的痛苦的。城市里生活着的人们是无法理解的。只有我能理解。母亲活着的时候，我们常常在一起干农活，太阳最毒的时候，我们都受不了，母亲就对我们说：“要好好学习，不然的话，就要这样受一辈子罪。”
9月30日 阴
公寓宿舍里的八个同学在短短的一个月时间里，大体分成了两派。四个来自城市的为一派，四个来自农村的为一派。在这两派中，又依性格和爱好分出若干派。马飞的家在本市，典型的独生子女，纨绔子弟，父亲是一个高干。他的床上总是与众不同。刚开始挂的是把日本进口的木吉它，半个月后便换成了电吉它。与电吉它同时进入宿舍是，还有他的传呼机。他人倒是很大方，但他一般都与同宿舍的人不怎么来往。他的朋友都是些社会上的，据说是搞艺术的，一个个长发飘飘，不男不女，高傲自大。据说他高中时就谈了不少女朋友，在进入大学不到一个月时间里，他又认识了很多女孩子。女人都是贱货，都喜欢虚荣的东西。所以马飞自成一派，就算是新贵吧。城市籍的有两个性格相似，都爱踢足球，双双出入，情投意合，恩爱倍至。这是一派，就叫中产阶级。一个爱穿蓝色调的衣服，我就叫他蓝调；另一个总是爱穿西装，衬衣都是清一色的白，我叫他白领。城市籍的剩下的一个，性格很乖僻。他的家庭不怎么有背景，父母都是工人。生下他的时候，由于工作上的困境，父母把他放在青海老家生活了两年，后来又把他放在上海外婆家生活了五年，直到上小学时，他才见到自己的父母。他对父母一直有一种仇恨感，性格也很孤僻。他不怎么说话，每天上课回来后就坐在床上，或者躺在床上，有时候一直听其他同学说话而他从不插进一句话，有时候一个为抱着头想自己的心事。他自成一派，就算是无产者吧。农村籍的学生又分成三派。程一涛来自湖南，个头高，见人就笑，诗写得好，学习也好，先是当了班长，后又入了系学生会，整天日理万机，很少能见着他的人。他说他的父亲是一个乡长，后来当包工头子，在当地建筑业很有些名气。他算是暴发户。他是一派，我叫他激进派。我也自成一派，域外派。还有两个，一个来自四川，一个来自甘肃，两人没什么爱好，既不踢足球，也不喜欢艺术，更无雄心大志，除了上课外，无所事事，于是到处认老乡，我叫他们逍遥派。瘦的叫瘦长老，胖的叫胖长老。从穿着打扮和消费能力看，他们比我好不到哪里去。
八个人刚来的时候，除了城市籍的四个说普通话外，我们农村籍的操着四种方言，这也是很有意思的。除了我和那个同样喜欢沉默的舍友外，他们总是能够排除异己之心，在中午和晚自习后乐上一阵。马飞和程一涛在的时候，主角就是他们俩。而我，永远都是一个看客，一个多余的人。
10月20日 晴
秋意渐尽，梧桐的硕大的叶子几乎覆盖了道路。夕阳西下时，我总是夹着一本诗集和一本英语书在校园里闲散地漫步。这是多么美好的时候！可是我眼睛里总是满含泪珠。
因为我的大学梦在这时候几近破灭。上课的时候，教师们总是心不在焉，都想着“孔雀东南飞”，很少有愿意呆下来安安静静地做学问和教书的。他们在课堂上大骂国家的政策和与他们观点相左的人，有的人甚至从中央骂到地方再骂到系里，真正与课堂相关的内容却讲得很少。学校里的大部分学生都在学英语，因为都要过国家四级，否则就毕不了业。专业课和个人爱好就都顾不上了。上大学仿佛只为了一件事：学外语。幸好我在高中时的外语一直很好，虽然口语不怎么样，但应试能力很强。我的英语成绩是我们班高考成绩中最高的。
在未踏进这扇门以前，我梦想中的大学是一座天堂：没有仇恨，没有隔膜，只有爱，只有欢笑。
可是它并不存在。存在是一所世俗中的文化的角落，与它之外的世界并没有什么分别。
11月25日 阴
最近，学校里来了一个气功大师。贴了很多海报，说要在学校礼堂举行报告会，还说可以治病。这个大师的名字最近连续在报端出现，有些教师在课堂上也常常提起。现在，他突然来到了我们身边。这很可能本身就是个奇迹。人家的议论更使他富有传奇色彩。
一张门票要十元钱。这么贵！
出于好奇，我亏了血本也要去看看。礼堂里挤满了人，大部分都是来治病的，和要看个究竟的。大师大概有四十多岁，他说他发功的时候要我们都集中精神，说是有病的人就会出现一些异常现象，看上去像精神错乱。果然，在他发功的时候，有些人就出现了情况。甚至有一个人在地上打滚。
最后，他告诉我们，我们学校的一位教师已经获得他的真传，也是一位大师级的人物，以后可以由他带我们学习。那位教师站起了身，大概也已经有了四十岁吧。
出门的时候，我们报了名，我说我没有钱，但还是想学。那位教师爽快地答应了我。
11月26日 晴
今天早上一大早，我们就跟着那位教师出来练习气功。他姓边。边老师说我有慧根。我听了后非常高兴。
晚上的时候，我们还要跟着他练习。
12月4日 多云转晴
一个多星期后，边老师问我：
“我发功的时候，你感觉到有一股暖流没有？”
“有。”是真的好像有。
“你现在看手指头，是不是一样长了？”
“是啊。”我非常好奇。
边老师告诉我们，我们已经渐渐地在脱离常人的世界，正在进入超凡脱俗的世界。练功的有教师，也有学生。在那些教师里面，有好多都是博士和副教授。我看得出来，他们都是和我一样，在生活中常常沉默寡言，很孤独，与现世生活格格不入的人。我们这些不被世人关注的人，现在终于走到一起来了。我们在一起谈感受，谈过去的经历。边老师告诉我们，世界上是有神的。从那一天开始，我们的生活似乎就一样了。我们都在生活中有过奇遇，都对世界充满着怀疑。现在，这些奇遇加到一起，似乎已经证明了世界上果然有神。
边老师给我们推荐了很多佛学方面的书和道教文学的经典。我们天天读着这些书，忘记了自己是一个常人。边老师说，世纪末人类有一次大浩劫，说是神们已经看不惯我们这个私欲丛生、罪孽深重的人类了，要让一场大洪水或者一场大火把人类消灭，然后重新塑造一个新的人类。他说，只要我们好好修炼，就会躲过这场灾难而幸存下来。
12月8日 多云
教文艺学的教师是一个穆斯林，他也不大赞同唯物世界观，对进化论也全盘否定。但他从来没说这世上有没有神，他只是从哲学的角度要证明一件事：精神统治物质，使精神与物质协调一致，人类才会幸福。
他给我们又推荐了很多哲学方面的著作。因为练习气功的原因，我又借来许多宗教和哲学方面的著作，试图从哲学方面来证明一件事：人生是有意义的。
12月20日 晴
宿舍里的同学都知道我在练气功，就问我：
“真的有那么神吗？”
我让他们看我的手指头，他们摇着头，说是没有什么变化。
从那一天起，我开始怀疑练习了近一个月的功夫。
12月26日 晴
要考外语了，我没有再去练习气功。但我的心里从此有了更大的疑惑。这世上真的有神吗？人真的有灵魂吗？
1995年1月10日 晴
我再也没有去找过边老师，他让人来找我，我也没去。我想，如果世纪末真是世界末日，就让它来得更快些吧！我不再相信边老师了。我想，即使我们几个人活下来，周围只有我们这些性格上有些怪异的男人，而没有像林眠那样一些女人，活着还有什么意思。
一学期就这么糊里糊涂地过来了。该回家看看了。
……
读着读着，余伟竟然忘记了这是本小说，而不自觉地把它当成林风的日记。在这种记述中，余伟终于明白了林风为什么要找他，为什么那样对他信任的原因。后面的日记有些拖沓，主要记述了他和班上其他几个女生的交往和他的单相思。有一个女生是他们的班花，家庭出身也很有些贵气，当然有着免不了的高傲和空洞。他喜欢偷看人家，总是在上课时坐在人家的后面，闻着她身上散发着的香味，他喜欢看她的头发，后来她把头发剪短了，露出白晰的脖颈来。脖颈上有颗黑痣，他为那颗黑痣写了一首小诗，赞美它是皓洁明月中的桂树。她叫韦小钰。她常常转过头来，用那种调皮的神情看着他，要看他的笔记。他不敢让看，因为他根本就没有记笔记，上面是写着玩的诗。他不让看，她就抢过去看，一看是诗，就大声地念出来。不论什么诗，只要用这种调侃的语气读出来，都是难听的。他急得眼泪都要流出来了。她一看，不敢念了，赶紧把笔记本还给他。幸好她没有看到那首写给她的诗，要是看到了，他该怎么办呢？从那以后，她虽然常常调皮地和他开玩笑，他也不像原来那样矜持了，能笑着和她说话了。他和她的这种简单的交往，使他能大胆地和女生来往了。
韦小钰是班上女生中打扮最时尚的，林风记得她在报名时的打扮：上身穿着一件很短的小衬衫，下身则是长长的彩色的裙子，看上去很修长。有一天，她穿着这身衣服来上课，正好坐在他前面。古典文学老师是湖南人，一口的方言，全班同学没有几个能听懂的，好几个同学听着听着就睡着了。她也爬在桌子上睡去。因为上衣非常短，在她爬下去的时候，就露出了腰。他看见了那白晰的皮肤。在她弯下去的侧面，腰间的皮肤打着折皱。那折皱显示着暗淡的阴影，那阴影透出无比的温柔和神秘。他是第一次如此亲近地看见女人的腰，连她身上的汗毛都看得清清楚楚。他的心跳得很厉害，身子直直地坐着，不敢动。他感觉到很多人都在看他。他抬起头来看了看老师，用余光和直觉发现，有很多男生都把目光注意在韦小钰露出的腰间。他在很多地方重复描写了韦小钰露出的小腹、小腿、大腿、脊背，动情地赞美过它们。在林风的笔下，韦小钰成了女性时尚的一面镜子。
另一个女生叫陈梅，高中时和他是同学，也是从农村考来的。长得很壮实，两个腮帮子红扑扑的，穿着也不入时，他不大喜欢，他觉得她和那些农村的妇女没有什么气质上的差别，尤其是那两个红二团。但因为是同学，所以常常免不了交往。有一天，陈梅来找他一起去上自习，他就去了。他们坐在一起看着各自的书，可是，陈梅总是要问他一些问题。第二天，她又来找他一起上自习，他又去了，她仍然不好好上自习，还是要和他交流一些问题。他不明白她为什么有这么多的问题。第三天陈梅来找他的时候，他拒绝了。他说他有事儿，要去看一个同学。夏天到了。韦小钰穿着鲜艳的短裙，像团热情的火焰。她是班上的学习委员。陈梅则穿着长裤，一副老实巴交的样子。她有时还来找他一起上自习，有一天他问她为什么不穿裙子，她不说话了。过了几天，她突然穿了条素素的长裙，晚上又来找他一起上自习。他看着有点不自在。大概他从来没见过她穿裙子的样子，也因为她第一次穿裙子，她自己也不自在。她的胳膊非常结实，与韦小钰的白细的长臂形成强烈的对比。韦小钰纤弱的长臂使他常常生出一种怜爱和温柔的感情，他觉得女人就应该这样，让人去怜爱。那天晚上，陈梅要他陪她到那片杨林中去。现在的杨林，正是大学生恋爱的最佳场所。一对对情人互相拥抱着，接吻着。有一天晚一些时候，他看到一对情人在那里抱得紧紧地，女的坐在一棵树丫杈上，裙子盖在男的腿上。他听同宿舍的同学说那是在做爱。他不相信。同宿舍的同学就给他说为什么。现在虽然他没看清楚，但他相信了。从那以后，他到杨树林的次数少了。他觉得这里被玷污了。陈梅和他一边走着，一边看着在树木里拥抱的情人。突然，她把他的手抓住了。他吓得赶紧把手抽了回来。他意识到她爱上了他。可他没有一点点兴奋，倒觉得自己受到了极大的委曲。他想起了林眠，想起了韦小钰。他想，他爱着的人应该是那样一种女人，但他一想到这一点，就又陷入痛苦之中，因为他深知那样的女人是不会爱上他这样的人。他是一个不实际的人，从小就爱幻想，爱做梦。这是他痛苦的根源。
在他的小说中，还出现了几个女性，都不是主要角色，但他记述了他对这几个女性身体的迷恋。在这些记述中，他总觉得自己犯了什么罪，在忏悔。这些大篇幅的描写中，最让我惊讶的是他和一个卖西瓜的妇女的交往。
那是在第二年的暑假期间发生的事。
7月20日 晴
放假的时候，我写了一份申请，终于获准在学校看护草坪。这份工作既轻松，又可获得300元的补助。我马上写信告诉父亲，说是学校不让我回去，还告诉他补助金的事。这笔补助对我和父亲而言，是了不起的。因为弟弟还在上学，父亲不能外出打工，种地又不能赚钱，我们的学费一直是个问题。我特别怕在这时候回去割麦子。我脸上的铁锈就是小时候在地里干活被太阳烤的，我常常为此而苦恼。上大学的这一年，脸白了一些，但两鬓间的黑锈还有一层。我始终觉得，这是我羞耻。它标志着我的贫困出身和下层地位，暗示了我阴暗的内心。
程一涛也没回家。他跟我不是太一样，他主要是在晚上要替中文系团委书记值班。他的打算比我们宿舍的任何人都要长远而实际，也远比我们有主见和勇气。
看护草坪是非常简单的工作，我一边看书，一边四处转着。学校里还为我们发了太阳帽。从每天早晨8点钟开始，到晚上9点钟，我一直得守在草坪旁边。暑假期间，大学生们走了，可是几千名成人学生和一些自费生又来到了这里。他们不像普通大学生一样好管理，他们几乎没有什么管理。成人学生还好一些，大多是些有社会阅历的，不闹事，可是那些自费生就难管了。他们本来在假期是没有课的，但因为他们有一门全国统考课集体不及格，便在这里补课，因为开学后不久就会考试的。每天晚饭后，成人学生踏着拖鞋就在这里转着，有一些就躺在草坪上休息。我的任务就是把这些成人学生劝说着离开。这些人走了，谈恋爱的自费生又成双成对地来了。他们一般都是好几对一起来，提着啤酒瓶子，像社会上的地痞流氓，骂着粗话，目中无人地走进了草地。这时候，一般都到了晚上9点以后，也是我们下班的时候。说真的，我也不敢去赶他们走。在学校里，每周都会发生血腥事件，大都是自费生们喝醉后发生的。他们发泄着对社会的不满，发泄着对自己的仇恨。实际上，他们都很聪明，只是不好好学习，考不上好成绩而已。但他们对社会的认识却是我们这些普通大学生远远不及的，他们应付社会的能力也是我们无比相比的。他们虽然在上学，但社会关系非常复杂。我们一般都远远地躲着他们。有一天晚上一点钟左右，我和一个同学热得睡不着，就到校园里转悠着，不觉间又来到草坪旁。草坪上好像还有两个人。这是很正常的。我们就在旁边坐下来，突然我们听到一个女人的声音在呻吟，发现是那两个中的一个。我们慢慢地往前走了一些，才看清他们。天哪，两个人正赤着身子在草坪上做爱，嘴里还说着下流的语言。我们呆呆地看着，浑身的血直往上涌。同来的同学骂了声“他妈的，畜生”后，我也骂了声。我们都很愤怒。可是我们又都想看个究竟。同来的同学往前又走了一些，我也跟着往前走，没防住发出了响声。我倒反而吓得往回缩，他也赶紧跟着我走，仿佛是我们做了什么见不得人的事。我们的声音显然惊动了草坪上做爱的男女。没想到他们却大声地笑了起来。我们越发地感到吃惊。
回去后跟一起看草坪的其他两位同学说了，他们不信，起身要去看。我们俩也是好奇心仍有，便带着他们一起去。这回人多，我们不怕。有一个同学说如果这次去还在干，就把衣服抢回来，看他们怎么办。我们到了草坪上时，发现那对男女已经拥在一起睡下了。有个同学大声地喊着要他们起来，两个人一看我们人多，才穿上衣服走了。
这件事对我们的震动很大。那天晚上我们再也睡不着觉了。起初，我们一致大骂这种有伤风化的行为，可是骂着骂着就有一个同学说，人家做爱与我们何干？大家倒愣住了。是啊，与我们何干？妨碍了我们的什么？压坏了草坪？损害了一种社会道德？有一个同学笑着说，还不是吃不了葡萄嫌葡萄酸，是我们没有这个本事和勇气，是我们没有女人可干。大概说中了每个人的心思。后来，有人说，我们四个人要一人讲一个黄色笑话。
笑话讲完后，一个同学很认真地说：
“你说人和动物有什么区别？什么爱情啊，婚姻啊，不都是为了一个欲望嘛。”
有人反驳他：“爱情不一定有性欲的结果。”
“行了吧，你还柏拉图呢？现在谁谈恋爱还不想做爱？除了你，傻冒！”
“这就是人与动物不一样的地方。谁像你，整个一个动物！”
“动物怎么了？人老骂人家动物，说‘你个畜生’什么的，我看畜生比人好些。畜生做爱还要讲季节性，还要择优进行。畜生并不像人类那样，变着法子在方式上下功夫，又要吃药，又要技巧，最后把自己弄出个淋病、梅毒，这还不够，还非要弄出个艾滋病才行，谁知道以后还会弄出个什么可怕的病来。”
一说起这个，好像大家都有同感，另一个接着说：
“就是，你说人非要说动物比人要凶残，谁听说过哪个动物在皇宫里占下了三千美女，却又把六千童男的阳物割去，不让他们有这个念头，还口口声声说什么‘天道’，这不是欺人吗？不是欺天吗？”
“还有呢！动物界有妓院吗？动物界有同性恋患者吗？人类却有，人类还口口声声说什么人道，说什么保全天性，真是睁着眼睛说瞎话。”
“说到底，人比动物更淫荡，更荒唐，更残酷，人类灭亡是迟早的事。”
“唉，骂有什么用？你说我们这些人的性功能都这么健全，意识又如此强烈，却就是没有对象。”
“说到这事儿，我就一直在想，你说人类非要说人有爱情，性爱非要在爱情的基础上才能进行，这是不是骗人的鬼话？中国过去没有爱情这个词，也没有这个理性，难道中国人就没有性爱了？古人觉得喜欢就可以结婚，就可以有性生活，我觉得这个就很好。哪里像我们，被爱情这个词诱惑着，非要在这么干等着爱情的来临，把自己压抑出毛病来。学校这鬼地方又不让你结婚，再说你结婚也结不了啊。我一直在怀疑，我们这一代人，非要干等出毛病来，不信你等着看，过不了几年，我们的那东西就用不了了，就像张贤亮小说里的那个男人一样，不行了，非要用特殊的办法才能把它治好。要是治不好了呢？你说吓人不吓人？”
这时，有人就笑起来，说另一个同学的那东西肯定现在已经不行了。那个同学很生气，扬言要拿出来让人看。笑话归笑话，但谁都在想，他的性功能会不会丧失呢？
那天晚上，我们都沉浸在一种骚动不安之中。
那晚以后，我一到晚上就莫名地骚动起来。天越来越热。学校里的自费生女学生都穿得很超前，我们就光着上身坐在路旁一直看着过往的人流，在那里评价。我感到即过瘾，又下流。可是我宁可这样下流，也不愿回去被身体里的欲火烘烤着。
有一个女人一连几天都引起我的注意。她是一个卖西瓜的妇女，看上去大概不上三十。她穿着透明的连衣裙，身体很健康，看上去很漂亮。我渴得难受，就上前去买她的西瓜。她看了看我，问我是不是大学生，我说是。她问我为什么没回家，我说学校有事。然后她就给我挑了一个，说是很甜。我给她钱，她给我杀开一看，的确不错。第二天晚上，我看见她穿了一条牛仔短裤，露出浑圆的大腿。很多人都去买她的西瓜。我也去买。她一看是我，对我说：
“你替我收一下钱，西瓜你随便吃。行不行？”
“行。”
反正我也没事。大概十点半的时候，她的西瓜全都卖完了。我们就开始聊起来。她问我叫什么，我给她说了。我没有问她叫什么。她说她非常羡慕我们大学生，我说没什么羡慕的。聊了一阵子，她就骑着三轮车回家了。我问她这么晚了回家怕不怕，她说她每天夜里都这时候回家，有什么好怕的。她说她住得离这儿不远。
一连几个晚上，我都帮她收钱，她要付我工钱，我拒绝了。她说我们大学生就是品德高尚。又到走的时候，我问她为什么不和她丈夫一起来。她说她丈夫是个残废，全身瘫痪着。我一听非常同情她，她却笑了笑，说：
“没什么，我就是这个命。我是没读下书，这一辈子也就这样了。不像你们，前程远大。”
我说她一样可以再读书，现在像她这个年龄的人上学的多的是。她笑了笑没说什么，意思是我太天真吧。
那天夜里，一起看草坪的同学开我的玩笑，说是那个女人看上我了。我急得骂着他们，可是半夜里我忽然想起了她。
今天晚上，她没有来，我像没有事儿可做，也像没有了去处，到处乱转着。我忽然间非常想她。同学们仍旧在睡觉的时候要讲黄色故事，有两个同学睡着睡着又爬起来，说是睡不着，要到学校外面去看黄色录相，问我去不去。我摇了摇头。他们走后，我突然后悔，为什么不去呢？我还没有看过呢？我只好想着那个女人，想着她的身体，渐渐地入睡了。
7月21日 晴
我一直在想，我是不是爱上她了？从心里仔细地搜一遍，也没有发现准确的消息。我只对她身体有一种强烈的冲动。我不知道这种感受是否可以。人们始终对情欲有一种敌意。中国的圣人自不必说，各种宗教更不用说，就连我们这些凡夫俗子也不敢提倡情欲。当然，尼采还是哪个西方的哲学家说过，我们每个人的头脑都被别人的马踏过，大概我们就是被踏过，并把我们自己踏没了的那些人吧，也就是说我们的一切思想都是别人的，我们的行为也受到一些人的思想的支配。这还用问吗？现在，我明白了，所谓凡夫俗子就是没有自己思想的人。
那我还有些什么呢？除了这个实在的身体，别无它物了。只有我们的身体现在是可信的，但是可信的身体现在只有一个请求：我饿，我欲，我痛，我苦。
7月22日 晴
昨晚，大家又要提出去看黄色录相，我便跟着去了。使我没想到的是，里面坐着许多女生。她们的旁边都有男朋友，一边看着，一边笑着。她们的笑使我很不自在。录相有点模糊，但大家都看得很认真。上高中时，一起住的同学经常拉我去看，我一直没敢去。这是第一次看，极为惊奇。第一次在这里面知道了同性恋者的故事，第一次看见几个男人和几个女人在一起乱沦的情景，第一次看见人与动物乱沦的可怕景象。一直到第二天的清晨我们又匆匆赶回，一个个疲惫之极，像虚脱了一样。
下午大家都醒了，揉一揉眼睛。有人笑起来，大家便都大笑，觉得生活毫无意义。世界真是荒唐，这荒唐也已经显得极为平常。大家躺着，都不愿起床。这时，有个同学给我们讲了一个真实的故事，说是他们村里有个小伙子，因为家里穷，三十岁了还没有结婚。有一天，他实在忍不住了，就跑进羊圈里要和他家的母羊干那种事，不小心被母羊一蹄子给踢中了要害，躺在地上竟然死了。人们都不知道这是怎么回事。可是一个小孩子先看到了这些，就传了出去，说那个小伙子死的时候的情景。人们一听就明白了。她只有一个姐姐，家里也很穷。她在看到自己的弟弟死于这件事时，一边大哭着，一边竟然说：
“你为什么要干这种猪狗不如的事呢？你真要要的话，姐姐我……”
不知道我的同学讲的是不是真的，可是我们却再也笑不出来了。我一直在想：如果这件事是真的话，那位姐姐怎么能说出那样的话？她既然认为自己的弟弟强奸母羊是猪狗不如的事，那和她——亲姐姐难道就是人的行为，就比猪狗要强？她怎么会有这样大胆的想法？难道生命比任何价值都重要？
我们都摇着头，沉默了。
同上
吃晚饭的时候，我随意地翻着一本杂志，一篇小文章把我震撼了，说的是新疆的一个地方，有一种神奇的快要绝种的马，人们怎么也找不到种马，便把母马生的子马拉来配种，但子马坚决不肯。当地人实际上都知道，这种马从来都没有子马给母马配种的。他们没办法，只好把子马和母马的眼睛都蒙上，配种行动终于完成了。人们自以为大功告成，便先把子马头上的布取掉了。这时候，子马发现了母马，便扬起前蹄悲鸣数声，然后狂奔而去，没有任何犹豫地跳崖自杀了。
我突然想起俄狄浦斯王：他用衣服上的金针刺瞎了双眼，眼睛里流出的血如同所有的灾难一起降临，落在他身上，他叫人把宫门打开，让全体忒拜人来看自己这个杀死父亲的凶手，然后要求把自己放逐。
我想起了自己。一个罪恶的人。
这几节日记使余伟想起他上大学时的情景。八十年代末期，黄色录相在北方也只是听说而已，街上是绝没有地方去看的，只是在暗地里运行。余伟的一个同学家在铁路上，有同学从南方弄来些录相带，给他说的是武打片。余伟便跟着他去看，是在他家。同来看武打片的还有他的三个高中同学。他告诉父母是要看武打片，他父母便休息去了。到十一点时，一个片子还没有看完，他就迫不急待地放了黄色片。余伟当时是第一次接触这些。他彻底震撼了。实际上，第一个片子准确地说，还是很有艺术性和教育价值的。它讲了一个女人被情欲折磨的故事，里面有她在单独时手淫的场面，有她无可奈何去找男妓发泄的情景，有她和自己所爱的人做爱的情节。但第二个片子就不一样了，里面全是些同性恋乱沦的场面和男女群体乱沦的情节。第三个片子便是人和动物交配的恶心场面。余伟记得看完那部片子的第二天，他们一直睡到了中午。同学的父母好像知道他们在看什么片子似的，会心地笑着。那次看完后的最大反应是对性的厌恶，和对女性的反感。在此后的三个月时间里，余伟只要一看到女性，就马上想起那些叫他恶心的场面。也是那部片子让他对婚姻和性产生歧义。许多年过去了，他却反过来又感谢那次的性教育。他对性的了解和对性技巧、性知识的掌握竟然全赖于那些黄色片。他记得此后的两三年里，黄色片子开始在街上的录相厅里偷演，他的同学便偷偷地到处找着看。他记得文艺学老师--一位三十岁左右的未婚男教师在偷偷地看黄色片时被抓到了公安局，是系里领导出面才领回了人。这些记忆都使他在美国学习时对性有了新的认识，也成为他研究中国人性心理的动机。
但使余伟始终不快的是，这些性了解不是从教育中，不是从正常的渠道得来的，而是从冒着罪犯念头的非正常的渠道得来的。每当他想到这些时，一种深深的悲哀就从心底里漫上来。
大概林风还是受到目前一些文风的影响，在小说中有很多色情描写，而且描写得非常详尽，让人难以置信。如他把黄色录相中的场面几乎全盘搬到小说里，如他把那个男人是如何要强暴那只母羊的，还把那个男人的生殖器大肆描述了一番。这些描述虽然能吸引读者，但也妨害了小说的审美。至于林风在日记里总是提起的梦中和母亲一起同床的情景，余伟倒觉得没什么。弗洛伊德在这方面有大量的论述，西方的很多小说里也曾写过这样的故事。他想起在《俄狄浦斯王》里的一句话：
在一个人还没有跨过生命的界限、没有得到痛苦的解脱之前，不要说他是幸福的。
